“犟丫头回来啦。”妈妈看她一眼，继续手抓麦子再撒一把。何美丽第一次觉得“犟丫头”里没有嫌弃，只有温暖。

何美丽生长于平原不入流的小县城的城乡结合部。这也是她厌恶城乡结合部的原因。那里比城中心贫穷，比乡下丑陋。

初三那样，妈妈病逝。何美丽内心并不觉得突兀，从意识到有这一天起，她一直在做心理准备。事情发生的当时，她顺利地接受了。

痛苦是事情过去之后。她吃惊地发现，即使妈妈什么都不做，有妈妈和没妈妈还是区别很大的。

她的心，空了一大块。她的人，再也没法明媚地笑了。

她变得孤僻，变得阴郁，变得更加倔强。

爸爸是个寡言的人，妻子常年患病，他从不抱怨，默默承受一切。可是爸爸即使不沉默也填补不了巨大的空虚，因为她心里压根就没有他。何美丽的成长中爸爸是缺失的，大概因为爸爸忙着挣钱去了。

回忆起来。父母是和睦的。父母的偶尔吵架，都是由妈妈不肯去看病而爸爸极力反对引起的。

过完初三暑假，何美丽升入高中。开始住校。爸爸对何美丽说，等她开学，他就到外面打工去。他答应妈妈，要照顾好她。住校生每个月的第四周，可以回家过双周末。这时候何美丽就回乡下爷爷奶奶家。虽然奶奶很不喜欢她。

二叔家的儿子和女儿在奶奶家更受宠。看不惯别人的嫌弃与冷眼，她回了几次，索性不回了。

推算起来，何美丽就是从初中毕业之后，开始独立生活的。

一个人生活，很快变得寂寞。

何美丽排解寂寞的方式就是看网络小说。只看打脸女主逆袭开挂类小说。靠着“有识之士”嘲讽的无脑爽文，她度过了最初三年习惯习惯妈妈不在身边的艰难时光。

高中毕业，她考入省会一所普通三等本科院校，读管理。毕业后在省会工作两年。总觉得生活太闷，舞台太小，虽然在公司她才是一名做杂务的小职员。

偶尔听说有个金银满地的上海后花园，叫昆山。何美丽准备去淘金地闯荡一番。没想到火车上睡过头，到站就是上海。下车后看着川流不息的人群，看着新奇的地铁标志，她想，天意不可违，那就上海吧。

年轻人有网络，了解陌生城市自有一套。

找家便宜旅馆住下，网上海投简历，周末去人才市场。何美丽很快找到一份工作。薪水优厚，可惜老板管不住他的咸猪手。何美丽只好忍痛割爱。再然后，就是现在工作的商贸公司。

在何美丽眼中，现在的老板也是奇葩一朵，不过看在薪水尚可，老板不骚扰，同事尤其可爱的份上，她就勉为其难继续做下去了。

极早的独立生活磨练了她。她思路很清晰。目前的重点不是忘我地投入工作，而是积极地把自己嫁掉。在一次次的约会中，何美丽完成了妩媚女人的修炼升级。

原以为何翼是归宿，没想到功败垂成。26岁的年纪，还要重头做起。真沮丧。

但她不是寻常人，她是犟丫头。犟起来天不怕地不怕。

正是在这种情况下，她才知道犟丫头并非贬义。妈妈其实是在告慰她自己可以放心。丫头不接受逆来顺受，爱拼的人总不会太差。

时隔12年，悟到这些，何美丽呜呜呜哭到不能自抑。