这是一桩旧事，早已结满蛛网，并且蒙上尘埃，却始终难以被忘记。那个寻常的江南秋夜，月雾笼罩着瑶光殿，距今已有一千多年了。

女英打开琉璃盒，胭脂浮有指印，显已被人用过，便放回屉中，换了一盒，这次倒是崭新的。她蘸取些许，对镜细抹，又浅浅抿唇，镜中人影高髻纤裳，眉目间尽是压不住的青春气息。女英偷偷地笑了。

她坐上月牙凳，脱去鞋履，轻晃一双鸦头袜。宫灯绯红迷离，大殿绮丽而奢华，女英轻轻摩挲每一件饰物，直至那顶凤冠面前，方才停止。

她回过头，将视线投向远处绣床，它被帷帐包住，犹如一枚巨大安静的蚕茧。女英移开眼，却瞥见方才脱下的那双金缕鞋，正一前一后颠倒落于凳边。女英蹙一蹙眉，伸足尖挑起，重新摆正。她素来讲究齐整，任何微小的错位，都是绝不能容忍的。

凤冠美极了，镂金错彩，闪动着灿烂光华。女英终于忍不住抬指，悄悄伸向它。此时身后忽飘出一声咳嗽，细弱微茫，却正来自那蚕茧中。女英一缩手，忙忙跳下月牙凳，趿着金缕鞋奔过去。茧中咳嗽断断续续，女英立在床前，卷起真珠玉钩，口里轻唤一声：

“姊姊。”

帷幔后是厚重锦被，层层簇拥着，像一朵奇妙的蔷薇。花蕊深处露出娥皇的脸，尖瘦苍白，一对目眶幽黑而深邃。她虚弱至极，只咳了一会，便裂着嘴一动不动。宫女递上羹汤，女英接过来，舀一勺，轻轻地吹。

娥皇饮食后稍有好转，于是撑起身，姊妹俩倚作一处讲话。娥皇眼角含泪，那是为仲宣而流，仲宣数月前暴病身亡，死时不过四岁。娥皇说着说着，又开始饮泣，将头枕在女英肩上，几绺发丝拂过双唇，立刻牢牢粘住了胭脂。女英只觉很痒，双手却不得闲，只好轻轻慢慢地摇首，想将发丝抽离。娥皇哭声愈发哀切，许久后才又问：“家里如何？母亲可安好？”

女英点头。娥皇病重，本应由母亲进宫侍疾，然则周家位高权重，父母无比忙碌，只能暂派她来。娥皇哭一会说一会，言语之间，又将往事回忆了一遍。她入宫已有十年，重光待她极好，长子仲寓聪明伶俐，次子……便是可爱又可怜的仲宣。女英挽住娥皇，不住安慰，她才十五岁，从未亲历过骨肉分别，侄儿的事固然难受，却终究比不上母子情切。她瞧着娥皇的模样，在心底悄悄设想，倘若母亲有朝一日离去，又会是何种心情？如此一想，不觉也有几分凄楚。

娥皇抽泣着，说：“若非为他，我只怕早已死去。”