自那一夜后，女英便不曾再出宫。宫人们的嗅觉最是敏锐，谁也不道破，只默默侍奉着她。周家仿佛也察知了些消息，纹丝不动，更不来迎接。女英成日待在房内，一逢深夜，就去后花园与重光幽会。房中的名贵器物越来越多，就连那南唐最美的沉檀胭脂，她也拥有了。

这日晌午倦怠，女英信步出门，在长廊中游荡，无意间却瞧见娥皇的寝殿。她想起初夜时重光的承诺，又忆起多年来娥皇的怜爱，心头不由百味交加。她止住宫女的口，提起裙摆，溜入殿内，蚕茧依旧静闭，娥皇还在熟睡中。女英抱膝坐于床边，听着帐内娥皇沉沉的呼吸声，叹一口气，双足垂下，却忘记了那双金缕鞋也在缓缓滑落——

“啪嗒！”

女英吃一惊，蚕茧猛然一颤。娥皇呻吟着问：“谁？——是谁？”床幔中探出一只惨白枯瘦的手掌，女英尚不及回避，娥皇的脸已露了出来。她一眼望见女英，神色极为诧异，冲口便说：“哦？你怎会在这里？”

女英忙不迭跳下床，将双足套入金缕鞋，一时只觉耳根和头皮都在发热。娥皇注视着她，容色渐渐改变，良久才又问：“你……来了多久？”

女英垂下头，低低地应：“一直都在。”

娥皇沉默了，女英抬起脸，刚想唤一声“姊姊”，娥皇却淡淡地说：“我累了，走罢。”女英还想解释什么，娥皇已缩回蚕茧中。床幔还透着一道缝，她也不去拉扯，只翻了个身面向里壁，背朝着女英，无论再怎么呼唤，她也始终没有出过声。

冬日很快降临，天空飘起纷纷扬扬的大雪，满庭梅花陆续开放。这每一株梅树都是重光与娥皇亲手种下的，却亲眼见证了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜里，听说在死前，她终于开了口，示意将那柄御赐的烧槽琵琶用来陪葬，又取下贴身的约臂玉环，亲自与重光诀别。谁也不晓得他们说了什么，只知重光大病一场，从此郁郁了三年。他抚灵痛哭，直至形销骨立，又疯了一般地为娥皇书写，先写《昭惠周后诔》，又写《挽词》，字字情真意切，当真是见者悲叹，闻者流涕。

三年里，女英默默守着重光，不言，不语，也不离去。宫人们时常瞧见她，容色是沉静的，窃窃讥议犹如无数支锋利箭头，自四面八方飞来，暗暗的、锐锐的，却全然戳不破她的心。

重光渐渐能站起来了。一日清晨，他吩咐宫女卷起玉帘，几线阳光笔直洒入眼中——窗外竟又是大好春天。重光似乎想通了什么，唤来女英，握住她的手，切切说道：

“我从没想过要当国君，却还是当了。我也从没想过要辜负她，却还是辜负了……我既已辜负她，又怎能再辜负你呢。”

女英终于戴上了绚烂的凤冠，这一戴，便是七年。那是南唐疆国的最后七年，整座金陵城笼在一场迷梦中，就像千万张蝶翅卷过大地，激起短暂而又快活的风，一切都奢华到极致。重光与女英不约而同选择了遗忘——在纸醉金迷里遗忘，在花间柳亭里遗忘，在酒酣耳热里遗忘：重光对女英的宠爱，甚至远远超过了当年娥皇。

直至大宋的铁骑长驱而入，一切才戛然而止。白旗从宫城升起，一切浮光掠影的梦，也碎成了粉屑。