“没错。只有我才办得到。”李哲说。
他问潘虎要了一杯茶，喝完后有了一些精神，他转身回到病房里，给王亚讲他刚毕业时在课堂上闹过的一些笑话。王亚仔细地听了一会儿，很配合地笑起来。李哲见她轻松了不少，这才定心了。
大约夜里九点钟左右，王亚又一次被阵痛包围。潘虎兴奋地跳了起来，招呼助产士将她推进产房。李哲也换上了白衣，戴上帽子和口罩，陪在他们旁边，王亚一直握着他的手。潘虎让他站在产床的另一端，要他和所有人一样，大声喊出口号。喊了十几遍之后，李哲终于看见了一个婴儿脑袋像颗湿透的皮球一样微微露出了顶，这颗脑袋上还长着黑绒绒的头发，李哲的心忽然产生一股悸动。他弯下腰鼓励王亚：“再用点力，马上生出来了，再用点力，别怕，你要当妈妈了……”
那颗黑绒绒的小毛球终于从母体探了出来，整个小小的身体发出巨大而嘹亮的啼哭声。
“哟，小伙子，嗓门真够大的，长大了肯定比你老爹壮！”潘虎热切地招呼助产士把新生儿抱到一边去清洗。李哲留在王亚身边，她的呼吸还是有点急促，两人对望了好久，忽然，王亚用力挣起身，使劲一拖李哲的胳膊，李哲打了个趔趄，就被王亚一把抱住了。
王亚大叫着：“阿哲，阿哲，我给你生了个儿子，咱俩有儿子了！”
王亚兴奋得不像个刚生完孩子的产妇，她急切地看着自己的丈夫，仿佛已经成为最大的功臣。她在助产士的命令里才终于平静下来，愉悦地躺在鲜血点点的湿润的产床上，任凭助产士替自己缝合侧切的伤口。
“阿哲，娃娃要被送回病房观察，你跟着去吧，我这里没事了。”王亚疲惫地说。
李哲换下衣帽摘了手套，又谢过了助产士，这才走出产房。回到病房，他下意识扫了一眼王亚枕头下赵露常穿的那种红白格子，不料枕头底下什么也没有，只有印着医院编号的皱巴巴的床单。李哲吃了一惊，他白天看见的难道是幻觉？他诧异地掐了掐太阳穴，门旁忽然飘入潘虎的声音，潘虎抱着婴儿进来了，把婴儿放在早就预备好的小床里。
“是你处理的？”李哲问。
潘虎说：“是我处理的。我对王亚说过了，以后别再模仿这些。我说我最了解你，过去的事儿你忘不掉，但是新的责任来了，你就算再不情愿也会忘记。”
李哲看着婴儿那柔嫩可爱的小脸，默默地想：“孩子，你到底还是来了。你没有继承她的血脉，但你终究是我的儿子。”
潘虎又说：“你母亲术后情况一直很稳定，也算圆了你读医的心愿。从前那些事儿过去就过去了吧，好好陪老婆孩子，后悔药一辈子一次足够了。”
远处枫林的声音渐渐减轻，它终于变弱了、消失了。风停后的秋夜里有难得的宁静，灯光是淡橘黄色的。李哲听着王亚轻轻哄婴儿的声音，不禁双眼潮湿。他再也回不到从前了，当年的他是多么年轻并且富有神采啊。他的眼角出现几丝皱纹了，目光不再明亮如水，而是忧郁黯淡的，像是两口经年累月不起波澜的古井。他的身体也开始有些蜷缩，也许某一天他的侧影会幻变成一枚硕大的问号吧。
李哲就这么红着眼睛回忆着，他告诉自己这是最后一次，最后一次任性地放空思想。午夜的楼道里仍有脚步声，清脆而空灵，令李哲想起学生时代的宿舍楼。当年他带着赵露去参观男生寝室，宿管阿姨瞪着赵露的腿，坚决地拒绝了。但医学生的智商是很高的，他和潘虎、还有一群男生立刻翻出了宿舍管理条例，里面写着晚上八点前允许访客出入。阿姨瞟了一眼赵露的学生证，不情愿地妥协了，大家一起嘻嘻哈哈地上楼，进屋没多久就各自找了借口散去了，只留下李哲和赵露二人。接着每隔半个小时电话就会响起，宿管阿姨在电话里反复地叮嘱说早点下楼来，还有，不许做坏事。医学院的宿舍楼是很凉爽的，赵露坐在书桌前喊冷，李哲就拿了自己的外套给她披上。他们没有做坏事，却一块儿坐在电脑前看电影。赵露推荐了许多好电影，他俩从中午一起看到傍晚。那一阵子的星期天几乎都是这样过的，后来李哲想出一个主意，他下载了几部很有名的恐怖片，问赵露敢不敢看。赵露转了转眼珠，欣然同意了，接下来的几小时李哲就看到赵露努力扮出害怕的模样，她把手臂反过来紧扣着椅背，装作随时都要连人带椅栽下去。李哲就一边笑一边握住她的手，仿佛是在保护她。他俩就用这种别扭的姿势看完了一部又一部恐怖片。赵露离开以后李哲就再也不看这类电影了，对于二十来岁正在念大学的男孩子来说，它们真是最好不过的理由了。
李哲就这么失着神抬起头，他用手揉了一下酸痛的眼，慢慢站起来，怔怔地看向窗外。秋夜的月光洁净莹白，偶尔有些汽车拖着尾灯从马路上驶过。没有那种萧瑟的秋声从远处乘风飘来了，S大医学院显得那么宁静，对面的红枫林在月光照衬下就像是沉寂的精灵。李哲将婴儿尿布递给王亚，又笨拙地用开水冲洗着奶瓶，然后小心地站在床边等待婴儿入睡。午夜之后的医院并不是绝对安静的，李哲听见隔壁房间隐约传出新生儿的哭声。他想象着当年赵露躺在这里的样子，那时他根本不愿见她，他太自卑了。一个人没有了自信是多么令人痛心。夜更加深了，李哲将窗帘轻轻拉起，只留下小半扇玻璃，他独自坐回窗边。一丝空气从缝隙里悄悄地流入，那种清冷的感觉使他的睡意一点点消失。窗台底下贴着一片薄薄的东西，好像是枫叶，掌状五裂的轮廓映着灰色的水泥，只显出一块黑蒙蒙的形状。李哲打开窗缝，把手掌伸向水泥台沿，他用两根手指捡住了枫叶。指尖传来一阵熟悉的触觉，夜色也已更静更深，李哲开始缩回手。他小心翼翼地捏着枫叶，感觉它又凉又湿。他的心咚咚跳着，强烈的预感让他的胸腔里充满了期待。他将那一片枫叶凑近了灯光，它的颜色果然是很深很深的，是一种炫丽的紫色。李哲的手指在轻轻地颤抖，他的脸上流露出复杂而又如释重负的神情。他低低地叹了一口气，便将它拢进掌心。他在想，为什么当初自己感到前途茫茫的时候，会选择了逃避呢？最后他明白了，那是因为他的年纪太轻了，他和她相遇得太早了。
东方渐渐地泛出白光，室灯无声地熄灭了。对面校园里的枫林显得更加清晰，许多声音开始在楼道里响起。李哲听见外面发出“咚咚”、“啪嗒”的声响，那是医护们上班时的声音。枫叶纷纷随着秋风飘落而下，李哲仿佛望见了它们那红透的叶脉与经络，它们灵巧地舞动着，舞得那样轻。它们从枫林中来，又落到枫林底下的泥土里去。李哲想，枫树是多么了不起，不能移动不能言语，却能年复一年地看尽悲欢离合。而人却只能守着短短的一段岁月，无论守住了，还是守不住，最后都将和晚秋的枫叶一样，形体消失了，再陷入一段新的轮回。
李哲的喉咙哽咽了，他很想对着掌心里的紫枫说几句话，可他感觉自己已经说不出来了。紫色枫叶静静地躺着，无数学子曾温柔地爱抚过它，仿佛拥有了它就能拥有全世界。
小床里的婴儿发出咕咕哝哝的声响。王亚睁开眼睛，扶住床头，挣扎着坐了起来。李哲赶紧走到床边，王亚已探过身子，她托起小小的婴儿，低而柔缓地哼唱着。李哲睁大了眼睛，这时他才惊讶地发现她哼唱的是家乡古老的安眠曲。他小时候母亲也是这样唱的。李哲的视线不由模糊了。他情不自禁地想起多病的母亲，还有一天比一天苍老的父亲，他们在火车上，就快要见到自己和儿子了。一抹绯红的霞光从窗外射入，使王亚和婴儿浸沐在无限的恩慈之中。李哲的心动了一下，他发现自己居然在祈祷，那是来自于一名医者内心最深处的祈祷。
李哲朝王亚走近几步。他抬起了手，展开掌心，用修长白皙的手指将那一片深紫色的叶子拿起。这属于晚秋的紫枫便被轻轻献给那新晋的母亲了。