第三十六章、死亡如海啸而来

之前已经说过，在中世纪的欧洲，神权至上。基督教思想彻底渗透到了社会生活的每一个角落，支配着每一个人的思想和行为。而无所不能的上帝，则是信徒们一切思维和行为的出发点。

这样一来，在遇到无法抵御的灾难之时，欧洲基督徒的第一想法自然就是向神明求助。

所以，在黑死病爆发的初期，意大利中部的整个教皇国境内，乃至于稍远一些的地方，到处都有哭天抢地的人们，抬着痛苦呻吟的患者前来永恒之城罗马，跪在圣伯多禄大教堂或者其它什么有点名气的教堂前祈求上帝拯救。甚至还有不少没有患病的信徒，只是听闻了某种烈性瘟疫正在临近的噩耗，就匆匆赶来罗马的大教堂为家人祈福，希望上帝能够庇佑自己和亲友们逃脱此番大难。

——按照这年头的一般常识，疾病是上帝对有罪之人的惩罚，凡是患了病或得了残疾的人，譬如瞎子、聋子、瘸子、哑巴、驼背人等等，都是因为身负罪孽的缘故。只要诚心地祈祷和忏悔就能获得拯救，根本无需医药。而最虔诚的忏悔之道，就是离开家门远行朝圣，从一个大教堂走到另一个大教堂，大把大把地捐献善款，瞻仰那些圣人的遗物和遗骸，如果有可能的话，最好是一路长途跋涉走到耶路撒冷……这样才有可能赢得上帝的怜悯和赦免，让他老人家显灵，使得这些朝圣的香客们不药而愈。

如果真的有谁不药而愈，那么就是上帝赐予的奇迹，教会将对此大肆鼓吹，以提高声望。如果还是毫无效果，则说明病人的罪孽深重，需要经历更多的苦行，到更遥远的地方去修行和忏悔……

至于很多倒霉的虔诚信徒，在无穷的朝圣之路上游荡了足足几十年也没遇到什么奇迹，或者没走多远就遇到各种厄运不幸死了……唉，这就说明你的态度还不够虔诚，死了也是活该，点背不能怨上帝啊。

——别说这些中世纪欧洲的基督徒太蠢，即使是在宗教氛围不那么浓郁的东方，每年似乎也有不知道多少虔诚的佛教徒转着经筒，三步一磕头，不远千里跑到拉萨去瞻仰诸位喇嘛们的人皮鼓和人骨法器啊！

言归正传，由于上述这种怎么看都是为了帮助教会骗钱的理论，每年都有成千上万的香客怀着各种目的，从欧洲各地跋山涉水前往圣物众多的永恒之城罗马进行朝拜。

虽然自从教廷搬迁到法国的阿维尼翁城之后，罗马这边的朝圣人群开始日益减少，但至少罗马的神职人员已经把这一类的圈钱套路操办了几百年，个个熟悉得很，对前来祈祷并送钱的病人和家属更是习以为常——因此，在香火冷清已久的罗马城内，看着无数病人和香客带着一身瘤子与黑斑进城造访，各个教堂的教士和修女们纷纷喜笑颜开，自以为是迎来了时隔已久的新一轮旅游热潮。

但问题是，他们并不明白这场黑死病的可怕之处——以中世纪欧洲的医疗卫生条件，患者一旦染上黑死病就几乎没有可能康复；传播速度极其迅猛，似乎一个人就足以传染全世界，更不用说一座城市了。

于是，这一波突如其来的旅游热潮，很快就变成了可怕的死亡海啸——众所周知，大规模的流动人口，无论在什么年代都是麻烦和混乱的同义词。伴随着那些抬着病人来罗马朝圣祈祷的香客，各式各样的病原体立即就犹如海啸般涌入了人烟稠密的罗马，然后便迎来了仿佛引燃弹药库一般的超级大爆发！

等到几位执掌市政的主教和本地贵族发现情况不对，想要开始着手控制的时候，一切都已经来不及了！

——短短几天之内，恐怖的黑死病就席卷全城，无声无息地渗透到了罗马的每一条大街小巷。每天都能听说某户人家死得一个都不剩，随时都能看到有人在街上一头栽倒。很多英俊的绅士、美丽的姑娘、活泼的小伙子，在早晨还同亲友们一起吃点心，到了夜里就已经在另一个世界去陪他们的祖先吃晚饭了！

再接下来，装满尸体的车子犹如洪水一般涌向罗马的各座教堂。教堂和修道院成了芸芸众生寻求解脱的避风港。人们无法理解生命的变幻无常，他们只能来到教堂，向牧师寻求精神支撑和安慰。

然而，面对这仿佛能吞噬世界的疫情，罗马的教会组织和市政当局根本拿不出任何对策，成千上万的患者早已涌入城市，再发布禁止病人进城的命令根本于事无补，想要把他们驱逐出去也同样办不到。医生的放血小刀、灌肠药和催吐剂对这一次的瘟疫毫无用处，教士和修女们的祈祷更是连他们自己都缺乏信心。

被吓坏的民众很快就丧失了理智与仁慈心，开始把仍然活着的染病者驱赶进房屋，把门和窗全部用木板钉起来，最终让他们在里面渴死饿死，甚至直接放火把他们和房屋一起烧掉……但依然无济于事，人们还是一个个地死掉。每天早上，大家都面面相觑地坐在餐桌前，谁也不知道下一个会轮到谁。

——事实上，如果他们一开始就采取这样残酷的做法，就像米兰市民做的那样，那么或许还有一丝战胜黑死病，将死亡拒之门外的微弱希望，但到了瘟疫已经全面扩散到全城的此刻，一切都已经太迟了。

开始的时候，人们还想尽各种匪夷所思的办法，指望能够赶走瘟疫。一段时间之后，所有人都放弃了。大家只能绝望地坐着，等着死神的下一次抽签。很快，这座城市的运转机制就完全瘫痪了，满街腐烂的尸体无人收拾，行政官吏与司法人员几乎消失，因为像其他人一样，他们非死即病，或干脆把自己和家庭封闭起来，完全放弃了职守。还有不少人丢弃了他们家园和财产，只身逃到乡下。然而山野乡村也非福地，在城墙之外同样到处流传着无人村的故事，整个意大利处处都是满目荒凉，横尸遍野……人们从理性到近乎疯狂的举措，并没有阻止瘟疫的肆虐，黑死病的幽灵仍在暗中大笑。恐慌则继续在幸存者中间蔓延。

当歇斯底里的恐惧情绪膨胀到极致，压垮了人们头脑中最后一根弦的时候，崩坏和暴乱就开始了……