{这章至少2400字，等我明天更新，保证各位不吃亏。现在分享《激战》的初代制作人的故事。}

第一次意识到人与人不同是出生后六十四周，四月，春光灿烂。

病房里，医生都围在她身边，不停地给她父母道歉。由于实习生错误操作，本该完美无暇的她出生后被确诊左眼内斜视。医院第一时间开除实习生，准备了七千万信用点赔偿，可是她家里并不缺钱。

他们很吵，挤挤攮攮，我从摇篮缝隙里看了她一眼，她对我笑。很快，她被抱走，据说是要去做眼球矫正手术，病房里又只剩我。

我？

出生448天，不会说话，举不起手，走三步路就会呼吸困难，基因判定我30岁有97%的机率死于心脏病。如果不是我母亲强烈要求生育，计划生育委员会早在胚胎时期就应该把我冲进下水道。如果知道之后生活会如此艰难，也许当时被冲进下水道是个不错的选择，至少那里每年都有将近20万兄弟陪我。

我妈相信奇迹，相信她的爱会治愈好我基因上的缺陷。然而并没有。我严格按照基因决定律生长，该生病生病，该弱小弱小。哪怕自强不息每天参照最优训练法锻炼身体，二十多年后，依然举不起超过20公斤的东西。

越来越相信会在30岁死掉，这就是我无可奈何的一生么？

于是我不争气地开始想她。

《激战》与许氏集团达成销售协议的那晚，一起工作了三年的合作伙伴松了口气，他说我们一定会功成名就，享不尽人间富贵，意气风发后他提议订一份外卖来庆祝，我翻看手腕，还剩下200信用点，只够去八十二楼吃最便宜的套餐。

从十三层到八十二层，电梯经过一次加压提速后稳稳地停在名为“何处”的小餐厅对面。老板何处比我大三四岁，深沉的双眼仿佛洞悉一切。他老婆在小店里周旋来回，身姿曼妙，缕缕风情。这家夫妻店晚上十二点才开张，让我们这些午夜狗不至于饿昏头，灵魂和胃都应该有个好的归宿。

200的套餐还是那些东西，西兰花，蘑菇，青椒，土豆，排骨，一大碗米饭。我的合伙人一边吃一边说有了钱之后要如何如何挥霍，买最好的，用最贵的，玩最刺激的，干最漂亮的……他不停地说着最最最最，醉了一样。

“一杯奶昔。”她风尘仆仆进来，靠在厨台上，撑着头，曲线从肩膀蜿蜒到脚踝，美得惊心动魄。

“老是喝这个对胃不好。”老板娘好像和她很熟悉，嘴上说着不好，却给她盛了满满一杯。

“好累~”她说，“写太久，脑子乱，静一下。”

的确是要静一下。这些年我时不时会幻想医院里那个女孩，幻想着她长大，她的身体，她的脸，她的喜好，她的经历……而现在，她就出现在我面前，幻想中的身体，幻想中的脸。

“刚才我拿到一个有意思的游戏，里面预设的人类女性角色长得和我一模一样喔，好神奇。”她停了停，“除了眼睛。”她和老板娘聊着，我一听就知道她说的是《激战》。

能从许氏集团拿到未上架游戏的人不应该出现在这栋偏远的大楼，也不应该出现在这种小餐厅，更不应该穿着这么普通的衣服，这不符合常识。更不符合常识的是，合作伙伴始终没有注意到他背后有位美若天仙的姑娘。

看过很多约会秘籍，书上说这个时候应该优雅地上前与姑娘搭讪，说说天气说说美食接着非常自然地说起性……

看过很多性爱宝典，书上说先要让女人的耳朵高潮，然后让她的身体发烫，最后让她化成水……

看过很多育儿圣经，书上说培养宝宝最好的方法是言传身教，激发他的探索欲，满足他的好奇心，鼓励他胆大心细地看约会秘籍……

当我已经想好要和她一起白头的时候才意识到她已经走了。

合伙人回家用手排解他的寂寞，我则追着姑娘的味道上了天台。

天台上年轻男女装饰着自己的月亮，情意绵绵，恩爱对单身狗造成了一万点暴击伤害。隔着防护玻璃，我看向远方，妄图从灯光的尽头找到她的样子，空无一物，失望至极。神经元系统在我还没感知前便替我发出求救轰鸣，那些玩月亮的情侣还没有反应过来，她就冲到了我身边把我放平，跪在地上握着我的手。

“放松，不要紧张，越紧张越严重。”她叮嘱，“吸足气，憋住。”