那一年，他一路北上，离开了生活十二年的Y市，只为了在她看不到的角落，独自愈合她给的伤口。
仿佛是天注定，父母的公司那年在上海拓展业务，他们借着改革开放的浪潮，得以在寸土寸金的上海买了房。他不再是小学时每个老师都捧着的天之骄子，在人生地不熟的上海，一切都得重新拼搏。偶尔他也会记起她，那个始终不属于他的她。Y市是座记忆中的伤城，她的身影已然远了，孑然一身的孤影渐渐拉长，不知余生能够许谁半世轻狂。爱情本是一场虚妄，但是每个人一生中都应该至少经历一次爱情，因为爱，可以重塑一个人的心智。
即使过去多么不堪回首，生活依然要过下去的。晟茗刚来上海读初中那会儿，成绩只勉强在年段十到二十名徘徊，这让领先别人惯了的晟茗很是苦恼，也一下子意识到社会竞争的激烈。他只好用接连好几个月的挑灯夜读来试图追赶，可是没想到他不但原地踏步，还让鼻梁上的镜片更厚了。
晟茗的忧心如焚被他的父亲余晨磊看在眼里。知子莫若父。晨磊完全能够理解晟茗，甚至庆幸儿子能够经历这样一个瓶颈期，毕竟没有对手比周围都是对手要更可怕，晟茗年纪尚小，还没有足够的阅历立于没有对手的强者之境，那还不如让他多磨练磨练。对于这些，余晨磊是过来人，作为77级恢复高考后的第一批大学生，在那个年代吃香的很，毕业后国家分配他去了工厂当机械工程师。他在厂里认识了纺织工人卢雅琴——也就是晟茗的妈妈。那时候的人真单纯啊，牵个手就能一起生活一辈子。
婚后的生活顺风顺水，一年后晟茗降生了。一家人欢喜之余，生活又增加了一笔不小的开支，一年到头下来并没有存多少钱，即使晨磊和雅琴加班加点的工作，两个人的工资也只是刚好够花，晨磊凝视着嗷嗷待哺的小生命，开始动起脑筋来。恰好逢上改革开放，晨磊看着周围的人一个个辞职下海，也开始谋划着办一家制造大型机械的公司。他跟家里提出了自己的想法，可没想到遭到了父母和岳父岳母的强烈反对，晨磊不甘心地提出举手表决，家里只有妻子卢雅琴支持他，尽管只有一票，晨磊还是决定把自己的想法付诸于实践。
90年代的中国，大部分机械设备都只能依靠进口，余晨磊眼睁睁地看着工厂每年在购进设备方面都要投入一大笔钱，想着自己把这些年与机器打交道的经验利用起来，造国产的机械设备。乘着改革开放的顺风车，晨磊很快就把企业越办越大，大部分商人在这个节骨眼上都会被大笔的钞票迷了双眼，而晨磊并没有盲目扩张。他常跟下属说，自己是商人，是一介儒商。常言道，“无奸不商”，那实际上是“无尖不商”的误传，形容的是贩售米的商店给顾客打的米一般都冒尖，晨磊愿意当那样的“尖商”，把更多的实惠让给经销商和订购设备的工厂。经营企业是一门学问，要不偏不倚、掌握火候，有点像老一辈人崇尚的中庸之道。
企业一天天壮大，儿子晟茗也渐渐长大。晨磊欣慰的发现，所向披靡的晟茗终于遇到了人生中的第一个坎，好事啊，这小子正需要成长！一次晨磊下班归来，雅琴正在厨房做饭，父子俩靠在沙发上闲聊，“你觉得爸爸开公司是为了什么？”晟茗条件反射的回答，“是为了赚钱，给我和妈妈提供好的生活条件。”晨磊笑而不语。晟茗纳闷，“难道不是因为这个吗？”晨磊摸摸晟茗的头，“儿子啊，你只答对了一半。钱是工具，而不是目的，商业化是传播产品的途径，与其说是开公司，不如说是用商业构筑自己的思想王国。”晟茗似懂非懂，晨磊摆摆手，“罢了，你将来会懂的。最近你在读些什么书？”
晟茗低下头想了想，“父亲，我近来发现曾国藩的传记是相当有内容的，人生每一个转折都是拓宽格局的机会，看似是放弃实则自我升华，因为转折点可以丰富一个人的阅历，不至于在一个地方原地踏步、裹足不前。对了，我前几个月还读到一篇描写哈佛学生凌晨4点发奋读书的文章……”晨磊一下子打断他，“等会儿，那是什么文章，你拿来给我看一下。”晟茗起身在一堆书籍里翻了一会儿，忽然一拍脑袋，“哎呀，忘了，那是一篇网文……找到链接了，我发给你。”晨磊皱着眉浏览完全文，“这个文章有问题，里头描述的情况不符合人性，而且爸爸的一个大学同窗后来就在哈佛念了硕士，人家也是该努力的时候努力，该休息的时候休息。努力是对，但是不能死学，哈佛的人并不一定都有多聪明，但是大家都有自己的梦想，一些与众不同的思维。”
晨磊顿了顿，目光锐利地看向儿子，“这就是你这段时间盲目努力的原因吧？”晟茗一脸惭愧地低下头。晨磊接着引导儿子，“很多人的努力都只是安慰自己，但是这世上最可贵的东西从来不会因为执着而得到，而是一种自然而然。这并不是否定所有后天的人为因素，而是因为巨大的收获往往都来自于来自于持续的习惯和内心的流淌。幸福与财富就像手心里的沙，你越想握紧流失的越快，反而有远见、放宽心能够水到渠成。你要学会控制自己的心境，就能尽量避免不愉快，这样也是另一种收获快乐的方式，从而达到内心的宁静。人只有思想自由的时候，才是最真实的自己。等你明心见性的时候，你的成功自然就来了。晟茗，你现在还没有成年，你可以先磨炼一下自己，机遇一定会光顾有准备的人。你记着：所有成功都不是偶然，而是天性（潜能）、心智（性格）、大环境（机遇）、积累（习惯）、认知（阅历）的共同作用力！”晟茗用崇拜的眼神仰视晨磊，“父亲所言极是，儿子谨记教诲！”
这时雅琴招呼父子二人吃饭，晨磊打开电视寻思着要看什么节目，遥控器按了半天，刚好翻到Y市电视台，屏幕上正播放着人工智能展览会的画面，便立刻叫来儿子，问他要不要周末一起去参观一下展览，晟茗也来了兴趣，与父亲一拍即合。