蓝桉拜访过一个制笔匠，邱明。邱明家并不是制笔世家，终其父亲一生，都是在码头上靠搬运来养家糊口。

1966年，小学毕业的邱明被分配到湖笔厂做学徒，由此开始了跟湖笔近半个世纪的缘分。

在当时的善琏，能进入湖笔厂工作是件非常幸运的事，几乎是衣食无忧的代名词。

邱明在湖笔厂师从制笔名家姚关清，从事整个制笔流程中“择笔”这一环节。当时姚先生年事已高，又无子嗣，因而对年轻的邱昌明视如己出，传身授，直到十年后去世。

“择笔”是湖笔制作工艺中非常关键的一环。羊毫湖笔必须要用杭嘉湖地区的山羊腋下或脖子下面未经损伤的羊毛，靠工人凭借眼力精挑细选，剔除杂毛，保留完整的“锋颖”，书写起来才会感觉如行云流水一般，笔头也不会分散开叉。这个过程俗称“千万毛中选一毫”。

现在回忆起当年的情况，邱明最难忘怀的就是善琏当时宁静的气氛。

“师父教我们很用心，我们也学得很用心。善琏是个小地方，当时周围的人都是做毛笔的，也没什么其他诱惑。”邱明说，制笔是一件非常枯燥又严格的活，只有制笔的人心静下来了，才能真正做出一支质量上乘的毛笔。

这大概就是时下热门词汇“匠人精神”的含义——把一辈子都花在一件事情上，一点一点地挖掘可能性，以超越自己为乐，最终达到自我实现的境界。

邱明不知道什么是“匠人精神”，但他非常清楚，做好每支毛笔，就是一个制笔人的本分。

当时的湖笔厂延续了过去制笔作坊的师傅带徒弟的传统，要求“三年学徒，四年伴做”，一共要七年才能出师单独做笔。

在这个过程中，他经常要将一支笔来回做三四遍，从毛坯、择毫到脱脂毫，从固定、晾晒到散开，再仔细地把毛挑清，最后才敢战战兢兢送给老师傅。

如果做得不到位，不够平整，师傅不满意的话，又要重新开始择。

这些规矩不是什么内在的某种精神，也没有明文规定写在墙上，但它们都深深地印刻在老师傅们的心理。