“我不擅长物理——但那些无所谓。总之，你要主张不仅存在我家乡宇宙以外的宇宙，而且任何宇宙都有可能存在吗？”

“没错。事实上，宇宙的数目是无限的。”

“那么说……”

“宇宙的数目无穷无尽，”秃顶男子悠悠的说，“所以，哪怕是你所熟悉的影视小说中的世界，只要加以时间寻找，在理论上，总有一天能找到一个一模一样的来。”

“就像猴子在打字机上乱敲，总有一天能敲出一首莎士比亚的十四行诗，”魏远河喃喃自语的时候还不忘记继续玩梗，“真是可怕……

“但也很浪漫，不是吗？”秃顶男子眼中光芒闪烁。

“你是要把我送到其中一个宇宙去了？”魏远河警觉的说。

“是的。我交代给你的任务很简单，你去那里生活一段时间……等我采集够了令我满意的数据，我就把你送回地球。”

“我可不认为我能在一个物理律和我们宇宙完全不同的地方生活。”魏远河低沉道。他还能怎么样？敲秃顶星人的竹杠，让他给自己发金手指吗？

“技术问题交给我。你就当你成了穿越小说的主人公就好。”

“可我不是穿越小说的主人公！”魏远河激动的说，“鬼知道你要采集多久的数据——”

“我想你保证，”秃顶男子平淡的说，“会在你寿命终了之前把你送你地球。到时候，我甚至可以让你重返青春。当然……如果你在这之前意外死了，我就没法子了。”

“如果回到地球，还是我失踪的时间点吗？”虽然心里恨得牙痒痒，魏远河最终还是克制住了杀掉秃顶男子的尝试。

“那是自然，”秃顶男子说，“不管你在其它宇宙度过了多么漫长的时间，地球上都只是一瞬而已。”

“为什么是我？”

“只是随机筛选的结果罢了。你中彩票了。正如你所预料的，你也不是第一个被选中的人。”

“如果你们以前送过别的地球人去其他宇宙，为什么我从没说过有人从异世界回来？”

“是你的话，”秃顶男子哈哈大笑，“你会告诉别人吗？”

“……好吧。我没有和你提条件的能力，但我希望你能言而有信，”半晌，魏远河颓然道，“另外，我还需要那个世界的基本信息。”

“你可以安心，”秃顶男子说，“我是不会把你送往一个必死之地的。相反，我会给你准备最好的条件。比如，我会让你通晓当地社会的语言，事实上……”

“语言能告诉我们很多关于当地社会的信息，”魏远河自语，“语言和语言是差距很大的。地球上一些落后民族的语言，没有超过四的数字，却能用几十个发音迥然不同的词语形容牛的皮毛。只要分析一下语言中的特有词汇，就……”

秃顶男子连忙制止了他文青式的喋喋不休。

“不需要那么麻烦，”他玩味的说，“你要去的是一个你熟悉的地方。”

“什么？”

“你自己创作的小说。我会把你送往那个宇宙。”

从刚刚开始，魏远河的心就沉甸甸的。可现在，他感觉到，他心中再一次充满了希望。

“这话当真？”魏远河声音颤抖的问。

“自然，”秃顶男子信誓旦旦的说，“我会让你学会那里的语言，还会赋予你和你笔下的主人公同样的天赋。我想，有了这些条件，你应该能在那里活下去了吧。”

“我的主人公是个真正的天才。”

“我能把你也变成真正的天才。就算是躺着睡大觉，也能出人头地的天赋……”

“你就不能直接给我个‘系统’之类的外挂吗？”

“可以开始传送你去那个宇宙了吗？”秃顶男子无视了魏远河在金手指方面讨价还价的企图，“还是说，你想先静一下心？”

“现在就可以——但我最后还有一个问题要问。”魏远河说，“你将我们的见面地点布置成这样……有什么原因吗？”

“就是你想的那个原因。”秃顶男子笑道。

“这是法国思想家萨特的戏剧作品《禁闭》中出现的地狱场景……”魏远河喃喃道，“天呐，法国佬的戏剧！想不到，你居然会对地球文化有兴趣？”

《禁闭》这出剧描述了死去的三个人在一个宽敞的大客厅，三个悲哀的灵魂相互纠缠和追逐的故事。

“我确实是有兴趣，”秃顶男子说，“否则，也不会打发你以人类的身份，去一个你所熟悉的宇宙了。毕竟，单纯实验的话，怎样都无所谓。”

“好吧，”我们的文学青年叹了一口气，“你怎么说就是怎么样。我也没有办法反驳你。准备传送吧。”

秃顶男子审视着魏远河。他忽然噗嗤一声笑了起来。

“很少见到你那么有趣的家伙，”秃顶男子呵呵大笑，“看在你让我好好的高兴了一把的份上，我就破例提醒你一点特别的信息吧。”

“你想说什么？”魏远河心中一紧。

“请问，”秃顶男子严肃的问道，“你的本质是什么？什么才是你？单单是肉体吗？”

这算什么？某种禅机问答吗？

“不，我认为思想也……等等，”魏远河忽然明白了什么，“你这话是什么意思？”

“很简单。你刚刚让我准备传送，可我从没有说过，要把你的身体也传送过去。物理规律不同，传送起来太麻烦了……我只会把你的思想送过去而已。”

“什么——”

“无论外表如何改变，你依旧是你。一路顺风。”

哪怕魏远河自诩涵养和道学先生一样好，他也忍不住要开口大骂秃顶男子了——但来不及了。骂声还没有出口，魏远河的身体就扑倒在地，而他的思想——已经被送到了截然不同的另一个时空。

“你很聪明，”秃顶男子看着倒地不起的魏远河，“你意识到了这座房间布置的典故乃是《禁闭》，却忘了《禁闭》这出戏剧的主题。”

“‘他人就是地狱’，”秃顶男子说，“在这里，我就是你的地狱。”