“同学，你一个人在这儿做什么？”

陶溪抬头看去，一个四十多岁穿着保安服的大叔正看着他，他从地上缓缓站起身，起来的一瞬因为脚有些麻差点没站稳。

保安借着窗外的暮光看到陶溪的神色愣了下，琢磨着这学生或许是刚受了什么委屈，想来没人的音乐厅发泄情绪，于是关心地问道：

“你是乐团的学生？没带钥匙？”

陶溪沉默了一会，点点头。

“没事儿，我给你开门。”保安大叔一边说着一边拿着大串钥匙往音乐厅门口走，看陶溪还站在垃圾桶旁边不动，疑惑地催促道，“怎么不过来？”

陶溪这才往音乐厅门口走，他脚步有些凌乱，手指也紧紧攥在一起，看到那扇熟悉的大门被打开，空旷无人的巨大音乐厅里，赤金暮色透过落地长窗铺陈而进，在正中央的黑色钢琴上寂静燃烧。

“别在里面练琴练太久了，走的时候记得关上门就行。”保安提醒道，扭头一看发现旁边这学生在门打开的那一瞬好像更难过了。

他也不好说什么，又叮嘱了几句。

陶溪向保安道了谢，在门口静立了一会，才拉着一道嶙峋的影子走向那架暮光中的黑色钢琴。

他在钢琴椅上坐下，打开琴盖，暮色转瞬在黑白琴键上流溢而去，等待着人奏响乐符。

他不可抑制地想起那天傍晚，也是这样的暮色，林钦禾握着他的手腕带他来到这里，背对着音乐厅问他：“这里装得下你的眼泪吗？”

然后弹奏了一曲只有他一个人能听到的《merrychristmasmr.lawrence》。

陶溪盯着眼前的琴键，回忆着那个人弹奏时的手势。

他伸出双手，想弹奏，却不知如何弹奏，一双手空悬在琴键上方。

最后他在琴键上随意按响了一个白色琴键，孤零零的音符在空旷的音乐厅里突兀响起。

他又想起很久前，他躲在门外看到林钦禾坐在这架钢琴前弹奏，不远处是正在拉大提琴的杨多乐，还有其他演奏着各式乐器的交响乐团成员，他们神色自若，好像生来就穿着华服坐在金碧辉煌的音乐厅里。

当时他看着那些人，像在地底下偷窥另一个光鲜亮丽的世界，怀着满腔嫉妒和不甘。

陶溪深吸一口气，将手放在钢琴盖上，想阖上它。

他想他终于明白了，有些已经失去和错过的东西，即使后来找回来，也不是它们原本该有的样子。

就像他即使认回了亲人，也永远不可能再回到小时候，去学习一门乐器，获得亲人的疼爱，拥有与林钦禾一起长大的时光。

陶溪想要起身离开了，却突然听到背后传来门被打开的声响。

他霎时收回手放在膝盖上攥紧，上身僵硬着，心里有一个让他不敢相信的猜测，但他没有回头看，只能听到向自己步步走近的、熟悉的脚步声。

很快那个人就走到了钢琴前，在他身旁坐下来。

短暂的沉默后，坐在旁边的人伸出好看的十指在琴键上奏出了一小段熟悉的音符。

是那首，陶溪紧抿着唇，依旧没往旁边看一眼。

林钦禾低声问他：“想弹钢琴吗？”

陶溪嗤笑了一声，倏地看向林钦禾，夹枪带棒地说道：“我又不像你们从小接受最好的教育，什么都能学，怎么会弹钢琴？”

他语气差到极点，满目讥讽怒色，却不知道自己脸上还有未干的泪痕，微红湿润的双眼上睫毛依旧黏结着，看着只让人觉得他委屈。

林钦禾看着陶溪，眼神暗了一瞬，他陡然想起来，这个人刚来文华一中时也是这样浑身是刺，是什么时候在他面前变乖的？

“你可以随意弹奏试试，我为你伴奏。”林钦禾声音平静，没有一丝不悦。

陶溪怔了下，感觉自己满腔怒意被一道冷水浇灭一半，他抿了抿唇，伸出双手在琴键上毫无章法地弹奏起来，发出一连串怪异琴声。

林钦禾很快也伸出十指，在另一侧的琴键上配合着他弹奏的曲调，将杂乱无章的琴声奇妙地转化为尚能一听的曲子。

这是古怪的四手联弹，一个丝毫不会弹琴的人和一个钢琴造诣极高的人。

像是置气一样，陶溪十指翻飞地故意弹奏得更快更乱了些，但林钦禾始终努力配合着他，似乎无论他弹成什么样，在林钦禾手里都会变成世间最美妙的乐曲。

直到陶溪十根手指一起重重按在琴键上不动，发出极不协调的难听琴声，他转过头看向林钦禾，微扬着下巴，神情带着些挑衅和任性。

林钦禾看着他，并没有生气，眼底透着些纵容的无奈，轻轻叹气道：“你这样我也没有办法了。”

陶溪没忍住笑了一下，但他很快就收敛了笑意，脸上依旧摆出生气的神情，低着头不说话。

林钦禾陪着他沉默了一会，只有落地窗外越来越浓郁的酡红暮色无声地晕染着钢琴前并肩坐着的两人。

突然，陶溪听到林钦禾低声问他：“你没有什么话想告诉我，或者问我吗？”