“第一句话是：‘我不是叮嘱你别来吗？’”

“你是怎么说的呢？你干脆把你们最后一次见面的过程回忆一下。”

“可以，我尽量回忆，那天晚上，我在后街溜达了几个来回，然后走进巷子。”

“你为什么要溜达几个来回以后才走进巷子呢？”

“街上有人，沿街店铺还亮着灯，巷子里面住着好几户人家，不断有人从巷子里面走出来。当时，天有些燥热，人们睡得比较迟，我要等所有店铺全部关门，巷子里面没有人走动的时候，才能进巷子，特别是巷口对面那家豆腐店，她家关门熄灯最迟——不到十点钟，豆腐店是不会熄灯的。”

“后来呢？”

“我敲了四遍门。”

“为什么要敲四遍门呢？”

“这是我和望弟约好的，每遍敲两下，一共敲四遍。过去杂货铺营业的时候，我只要在店铺前面和她照一个面就行了。那时，她会给我留门，我到时间进巷子就行了，一九六九年，她把杂货铺关了，我们就用这种方式见面。”