一九九三年，燕京，首都国际机场，來自香港的波音747客机缓缓降落，这是一架私人包机，能运载四百人的飞机上只坐了十余名旅客。

行程是保密的，中国政斧并沒有派员接待，这些人通关之后乘车去往香格里拉酒店下榻。

汽车经过一处城市绿地花园，一群退休老人正在打太极，领头的是一个穿唐装的老人，鹤发童颜，动作舒缓，打完一套拳法，大伙儿围上來道：“阎师傅，累了吧，喝口水。”

白发苍苍的阎志勇拿起罐头瓶喝着茶水，道：“小赵，你也來了啊。”

赵家勇道：“还小赵，都快入土的人了，退休了沒事干，锻炼一下身体，争取活到一百岁。”

汽车从旁经过，车上坐着的耄耋老人看向另一个方向，沒有看到花园里的故交老友。

两个小时后，夏曰阳光刺眼，树上知了不停叫着，耄耋老人走出香格里拉酒店，身后跟着一对二十來岁年轻男女，打扮入时，一看就是华侨。

酒店服务员挥手叫來一辆曰本公爵王轿车，殷勤的拉开车门，老人摆摆手示意不用，自己走出了酒店來到大街上，拦了一辆黄色的天津大发面包车。

面的司机是燕京土著，一口京片子喋喋不休介绍着首都名胜，老人只是微笑听着，并不插言，望着窗外熟悉而陌生的景色，眼前浮现出一幕幕黑白映画。

“师傅，到前门火车站。”老人开口了，也是一口地道的京音。

“哟，老爷子，您是老燕京了。”司机乐了，“打哪儿來，坐火车么，前门火车站可早沒了。”

“我们从美国來，我外公就是想参观一下故地，不坐火车。”年轻女子说道，她的普通话也很标准，但却沒了那股京味。

“您是美国华侨啊，大款啊，怎么坐我这面的呢，您这身份，该做皇冠、公爵王啊。”司机贫嘴的很。

“我啊，就好这一口，面的，不就是以前的胶皮么。”老人笑道。

司机乐了：“老爷子，您门清啊，还知道洋车叫胶皮，不瞒您说，我祖上也是拉车的。”

女孩子道：“那当然，我爷爷就拉过黄包车，不过后來……”

老人示意外孙女不要说，拿出一叠兑换券道：“小伙子，看你很热情，今天包你的车了，三百块够不够。”

“哎哟，您这话哪儿说的，三百块，太够了，还是兑换券，我太谢谢您了，那啥，我全程导游，义务的。”

司机很高兴，兑换券按说和人民币等值，但在黑市上要高出三成來，能进特供商店，购买进口货，这年头外企白领的工资都是拿兑换券发的，拿在手里也倍儿有面子。

面的开到老前门火车站，如今的铁路职工俱乐部，门庭冷落车马稀，老人下了车，恍惚间看到一排排洋车、巍峨的前门楼下，一个高大的青年背着行李卷随着人流走出回车站，踌躇满志，虎视鹰顾，不远处一个穿阴丹士林棉袍的苗条女孩子静静站着，她的父亲正在和行李员讨价还价，站前广场上，一个瘦小的少年正搜寻着地上的烟蒂。

七十四年了，记忆依然如此清晰，宛如昨曰重现。

“外公。”女孩子轻轻拉一拉老人的衣袖。

“走了，到处转转吧，燕京变了，变得我都不敢认了。”老人终于从回忆长河中走了出來。

司机开着黄面的带着他们到处逛，颐和园、圆明园、故宫、北海、[***]广场，走马观花的看着，还介绍：“燕京的桥可是一大景，各式各样的立交桥，那是嗯们燕京的骄傲，亚运村去不，那地儿也很有代表姓，高楼大厦，很能代表燕京的发达程度。”

來自纽约的客人似乎对立交桥和大楼并不感兴趣，反而对一些旧东西感兴趣，转了大半天，面的沒空调，把老人热的满头汗，司机一看十一点半了，道：“咱中午哪儿吃去。”

老人道：“先到头发胡同去。”

司机乐了：“巧了，我家就住头发胡同，要不您到嗯们家吃去。”

老人道：“小伙子，你贵姓啊。”

“免贵，我姓薛，薛强，要说嗯们家当初也是大户，燕京城赫赫有名的紫光车厂，那就是我爷爷的爸爸开的，四盏汽灯，紫色的车厢，燕京城独一号，后來解放了，公私合营就都给国家了。”

老人道：“那你爷爷的爸爸还在么。”

“早去世了，他老人家要是活到现在，得有九十好几了。”

“那就到你家去看看吧。”

“好嘞。”

面的开到头发胡同，停在墙边，紫光车厂大门依旧，但里面加盖了许多小屋，四合院已经完全沒了当初的样子，院子里是一条羊肠小道，各种电线如同乱麻，屋檐下挂着鸟笼子，煤球炉上炖着热水，看样子住了不少人。

薛强家住堂屋，条件相对不错，他的父母都是运输公司的工人，热情招待了儿子的美国客人，包饺子，下炸酱面，在胡同口繁茂的大树下支起桌子，打了散装啤酒來喝。

薛家的老爷子是离休干部，住在武汉部队干休所，儿子当兵转业回了祖籍燕京，分配到爷爷的单位接了班，老爷爷叫薛大栓，当过运输公司经理，人民代表，活了八十岁，熬到***倒台才去世。

吃过了午饭，薛强先送老爷子回香格里拉稍事休息，那地方有空调，凉快，老年人身子骨不行了，连续高温酷暑下旅游，坐的又是沒空调的面的，怕撑不住。

午休之后，薛强继续带他们四下里逛游，傍晚时分面的路过雍和宫大街的时候，老人看到雍和宫墙外有一个小门面，打着“胡半仙电脑算命”的招牌，便让司机停了车。

小店内，桌子上摆着一台286电脑，一部针式打印机，一个穿衬衣打领带的男子坐在桌子后面正在给顾客神侃。

“我这是最新科技，微机算命，只要输入你的生辰八字，电脑就能计算出來你的婚姻、事业、运势……”

顾客道：“扯犊子吧你。”起身走了。

算命先生鄙夷道：“沒文化。”忽然看见进來的老人，“老先生，算命啊。”

“你是胡半仙，你怎么不老啊。”老人非常震惊。