他不置可否，只是若有所思地看着大树，娓娓道来：“你还记得吗？这是我们的誓约之树。九年前，你曾在这里救了我一命，给了我人生的希望。也曾在此与我结为盟友，立誓要共同为了实现自己的目标而消除一切障碍。从那以后，我们大多在这里相见，每年的那一日也会在此共勉。直至一年多以前，你做出了一个决定，本以为再也没机会和你站在这棵树前，和你一同看我们誓言的印迹。”

我走上前，轻抚着我们姓名的刻印，心中却未泛起丝毫涟漪。这里留下的是我的记忆吗？为何就连触感都如此陌生。

“嫣儿，别太勉强自己，想恢复记忆也不在一朝一夕。”灏哥哥在一旁劝慰，却感觉他并非单纯担心我给自己压力过大，而是宁愿我不要重拾过往。因为方才他的一番话，既没有说出我们的誓言，也没有说出一年多以前的决定，只是轻巧地一语带过。在马车中他也曾说过：“其实我应该更高兴你改变了才是，这样，你的身边就只有我了。”原来那不是安慰，是他的真心话。

但我现在无法为他轻易放弃自己所追寻的真相，即便没了过去，现在的我依然备受宠爱。于是，只能若无其事地问：“九年前我不过是个手无缚鸡之力的小女孩，如何可以救你？”

“一些事并非用武力可以解决，有时候语言才是最有效的良药。”

“我的目标又是什么？”

“你也是女孩子，也和大家有一样的憧憬，希望找到一个两情相悦之人。”

“那么灏哥哥呢？你的目标实现了吗？”

“男子最想要的不外乎功成名就，但是我最想要的只有一个人可以为我实现。”我知道他所说的那个人是谁，然而他只看着我，并没有说出我的名字。

他没有逼近，我却又在逃避，转了话题：“我做了什么决定，为何不再来此了？”

“你大概是想让我更加独立，才会那样毅然决然离开我。说起来，我从前或许真的一直在依赖你呢。”灏哥哥打趣地笑了笑。

果然，每一个问题都被他巧妙回避，看似作答，我却连一个想要的答案都没有得到。

“嫣儿，累了吗？去屋里坐坐吧。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

这土屋虽然外观残旧，墙根凹凸不平，瓦片失去了原本的色彩，屋内却一尘不染，连一张蛛网也没有瞧见。那张木桌也似乎经常被擦拭，表面光亮得可以映出人面。

“我去打些水来。”说罢，灏哥哥提着两只木桶出了房门。

不一会儿，他两手各拎着满满一桶水脚步轻盈地走了进来，呼吸声细微而均匀。

“灏哥哥，这水是哪里打的？”我方才并未听见门外有动静，想必那口井没被使用。

“山坡后有一片湖泊，水还算清澈。”

“院里的那口井……”

“那是口枯井，一年多以前就被填上，不能用了。”他一边说着，一边熟练地在灶里生起火，灶旁的成堆木柴似乎摆放不久。

“这里还有人住吗？房间那么整洁，还有这些劈好的柴堆。”

“没有，只不过我每个月来这里小坐片刻，粗略打扫一番。至于柴火，是昨日准备的。”

我从未见过灏哥哥生火、烧水、泡茶，做着这些在府内只有下人才会干的粗活儿，不禁觉得有些新鲜。直到一杯清香扑鼻的绿茶放在我面前，我才发觉自己盯着他看了许久。

“尝尝看，知道这是什么茶吗？”

我小啜一口，特殊的香气沁人心脾，淡淡的甘味鲜醇爽口，虽然在杯中展开的叶片已不完整，却能够立即辨识出：“桑叶！”说完，又饮一口，唇齿间香味还未散去，便更浓了几分，还夹杂着一丝熟悉的味道。那种味道，无法言传，像是阖家午后小憩时边饮茶边谈笑风生的喜悦滋味，暖人心扉，又令人怀念。

“你还记得吗？”

“记得？”这桑叶大概是平民人家用来泡茶的玩意儿，无论在家中或是客栈，根本闻所未闻，见所未见。我不明白灏哥哥这样问有何意味，反倒是有些糊涂了。

“娘常跟我提起以前，根本无闲钱买茶叶，便用各种树叶来泡茶。于是，我居于此处期间，也摘了些桑叶一试，味道虽不清雅，却与别不同。你每每来此，我都准备一杯给你品尝，可你总说这茶粗劣，不屑一顾，今日倒是喝了个干净。”

“原来如此。以往灏哥哥用心准备，我却不懂欣赏。说来也怪，今日这茶让我有种熟悉的感觉，似乎喝过不止一次。”不知不觉便说出了心中的感受，看着灏哥哥略带疑惑的眼神，我也质疑起了自己的话。即便是灏哥哥三番五次劝说，我也从不沾半点桑叶茶，那么又如何会有那般感受？

“或许是你每次准备，让我闻惯了这气味。”我如此对自己解释。哪怕是一个普通人，记忆也会被时间篡改，以自己的意愿去记录。更别提是我，一个失忆之人，所有的回忆片段都不再可靠，有些不过是逼迫自己回忆时捏造的幻想。那种熟悉只是错觉。

“也对，要再来一杯吗？”灏哥哥似乎也这么认为，便一笑了之，没有追究方才的那番话。