白镇的澡堂子清一色是烧草的瓮子，白色条石砌成。共同泡澡的地方，各式各样的人走到一起“赤诚相见”，这也就成了各式人等会聚一堂的原始小社会。在这里，没有穷富贵贱和尊卑上下，什么话都可以说，什么玩笑都可以开。在这里，大家就是个简简单单少有社会属性的人。
这里的擦背师傅手艺不是一般的高超，搓背、按摩、洗头、刮胡子技术一流，尤其敲背的技能更胜一筹。有节奏的敲打声，清脆悦耳，如同一支催眠曲，能使你很快进入梦乡。白镇男人喜欢擦背，擦好了爬起来，洗过头冲身子。还未坐稳，两只热毛巾已经贴到后背，同时便有一问：“修脚吗？”一会儿，修脚的师傅会坐到面前来，小凳上绑个带罩子的油灯。修脚是一门技术活。用铲刀铲老皮，用刮刀刮脚丫，用单口刀挖鸡眼挑刺窝，还裹上热毛巾捏脚丫。修脚刮脚捏脚一条龙，加陪聊，不紧不慢，不慌不忙，不拖泥带水，一气呵成。擦背师傅大多是老者，个个能说会道，手不停嘴不停。上下五千年、天南海北、家长里短。无所不通，无所不晓。活做完了，话还没有说完。要听下去，请你下回来接着听。
澡室有暖房和堂口。堂口类似于大统铺，澡价便宜。暖房则相当于今天的雅室，还有大暖房小暖房之分，里面有茶水、香烟、瓜子、花生米、糕点供应。澡价高、条件好的暖房是商贾经常光顾的地方，也是语言交汇而滥觞的试音室。堂口，大家靠在椅子上，泡一杯茶，吸一支烟，话匣子就打开了，家事国事天下事，人人都有发言权，王家的婆媳胜母女，陈家的子女不孝顺，有的在谈论中互相争论，互不相让。
那边大人开玩笑:“小伙啊，跟恩把劲刚脖子捏捏噻。”一个七八岁的小家伙爬到那人肩上，一双小手在他的肩膀捶打起来。“小伙啊，公二子上书房嗲？”小家伙说上学了。那人又戏谑道：“公二子就不派上书房，恩告宋你，出太阳不上，哈雨不上，刮风不上……”小孩很聪明，立马回道：“睬你个大姑拜，三年不上街。”众人一旁哈哈大笑。
小孩从浴池上来，骤遇冷空气，常有打喷嚏的，边上的大人往往立马接上一句话茬：“哎呀，狗百岁。”直到如今，还有人经常开这样的玩笑，有谁打了个喷嚏，边上冷不丁就有人来上一句“狗百岁”，当然，这只是戏谑之言罢了。盐城有这样一句俗语，叫“猪皮狗骨，三天两日”，意思是说猪狗受伤后没几天就能自愈。“狗百岁”的意思就是驱邪恶，保安康，这叫“接口福”，也叫“接口彩”。
出来时天已经黑了，远处隐隐传来一声凄厉狗叫。茅玉堂说：“兄弟，走，到我家喝酒。今天就睡在我家。”宏照推辞了一下，便坐在玉堂的脚踏车后面向董家庄方向而去。
路上，茅玉堂蓦地大喊一声：“费――春――花……”
宏照也跟着他喊：“费――春――花……”不想这憋在心中的话一喊出，竟再也控制不住，似长堤崩溃一般，一泻千里,越喊越不能自已，越喊越是凄厉，乡村小路上到处是他们的喊声。
茅玉堂又唱起他董家庄的民歌——
我跟姐姐隔块笆，
吃了姐家好早茶，
先是白糖泡炒米，
又是香油煮锅巴。
好姐家，
蛋匹子窖在碗底下。
我跟姐姐隔三家，
没有空手到姐家，
不是胭脂就是粉，
不是扎根就是花。
好姐家，
袖笼里还有几两麻。
到董家庄，天已经大黑。
冬妹已经把晚饭烧好了，坐在屋里打毛线衣。一进屋玉堂对冬妹说，今天我和朱老师喝几杯，你到庄上去买一瓶酒。
宏照趁他们说话的工夫，浏览了这个家。最引人注目的是房间角落里的书橱，里面全是书，不过宏照对书不感兴趣。玉堂走过来说：“全是在部队时买的书，退伍以后就没买过一本书。好在学校有书，再花这个钱就浪费了。”
冬妹拎个小篮子回来了，里面两瓶酒，还有一大包卤菜。宏照有些过意不去：“让嫂子忙了。”冬妹笑盈盈地说：“你们是兄弟们，说这客气话做什么？”宏照觉得冬妹的笑是发自内心的，肯定是个贤妻良母。
刚刚把菜布好，端起酒杯，老茅回来了。到家门口还拉了一声“磨剪刀来，戗菜刀”，声音故意拉得老长老长，夹带点抑扬顿挫的韵味。玉堂的父亲走村串户，磨剪子铲刀整整三十年了。
酷暑之下，他仍然穿着一袭旧军装，前胸是污渍，后背是汗碱，裤腿卷到齐膝盖。右肩上扛一张窄长板凳，一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着个水铁罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一个篮子或一只箱子，里面装一些简单的工具，锤子、钢铲、水刷、水布等。
老茅说，旧时的儿童谜语中，将我们这一行比喻得相当有趣形象，叫做“骑着它不走，走着不能骑”。“骑着”是指磨刀人干活时骑在凳上，那自然是不走的了；干完活磨刀人扛起凳子走路，是人走，又怎么能骑呢？
玉堂立即让父亲坐到上首，为他斟了一杯酒。老茅是个豁达人，一坐下就说我成天骑着赤兔马，磨着青龙偃月刀，都不想回来了。说着举杯回敬宏照。
他继续说，我磨的刀虽没有吹毛立断的神奇效果，但将刃口放在指甲上，只需轻轻推一下，定能削下一小片指甲来。
茅婶死得早，全靠老茅一个人把玉堂培养出来。他端起宏照为他斟的一杯酒，仰头一气喝完，随手用衣袖一抹嘴角。
早上起来，宏照参观了茅家，三间大瓦屋，后面是个大院子，靠着河边养着鸡鸭，还种着一些极常见的花草，喇叭花爬上了墙头，鸡冠花红得像一腔热血，还有若干五彩单瓣的太阳花，全都张着拇指大的笑脸。
<em>欢迎关注17K微信公众号（wap_17K）,《白镇纪事》最新章节随时随地轻松阅读！</em>