从后大街拐入益民巷，两边是乌黑的高墙，人行其中，如漫游于深邃的阴凉峡谷一般。很多大院，很多台阶，很多画檐雕窗。一两个穿着素净的老人会打里面出来，一柄芭蕉扇，扑扑扇动，暑气顿然消洱。一个姓张的铁匠，他会唱京剧，很能喝酒，很会做白酱油。这个巷子的人家都会做酱油。

巷子的路面上常有一架卖酱油的车子缓缓轧过，还伴随着粗犷嘶哑的吆喝：“打酱油啊……打酱油啊……”卖酱油的叫小刘，人快六十了，大家还是称他小刘。以前是酱园店的经理，单位解体后没有了收入，便在益民巷的家中做起了酱油。用他的话说：“荒年成饿不死手艺人。做酱油饿不死，也发不了……”镇上好几户人家在做酱油，仅仅勉强度日而已。

镇上人越来越少，十室九虚。白镇的单位越来越少，政府大院冷冷清清，农业银行和税务所也撤出了白镇，这样一个宁静的所在也许真的无需设什么机构。

有人说，白镇可以没有一切，绝不能没有白抽。这句话让低落的情绪多少又饱满了起来。是的，没有白抽，白镇会变得苦涩。

进士坊下有一排古老的店铺，门前菊花娇俏、淡定、逍遥，还有些泥盆子装着，一只盆子里开两三朵花，开得肥肥的，黄的瓣，黄的蕊，极尽温暖，一副丰衣足食的模样。

老谭的理发店就卧在高大的进士坊下，它像白镇的传达室。电影《最长的拥抱》中多次出现过的画面在这里可以看到。低矮的房檐，残缺的门窗，一把白铁制成可旋转的理发椅，搁在架上的几般工具，晾在墙上的白围布，整个儿加起来，有一股子扣人心弦的神韵。几个长寿的老人，坐在理发店门口，晒着太阳，说着闲话，享受着无上的优游岁月。有时有趣地观看小狗打架，有时互补各自的古镇故事，说到有争议的地方，会激烈地争吵起来。

老谭已经上班的，每天早上七点他会准时出现在店里。

“木木，吃过早饭没有？我下个面给你。”他照例这么一问。

姜长顺客客气气喊了一声“谭爹爹早”，然后说：“肖公子，谭爹爹可是镇上一宝，很多故事我都是从他那儿听来的。是不是啊，谭爹爹？”

“姜大先生，你太客气了，年纪大了好多事情都记不清了，再没人来问就怕忘记得干干净净了。”老谭感叹道。

时间不早，怕还校长骂，我和立人操近路经过南星村回学校。路上看到一个老农端详着卷刃的镰刀，在一块光滑的磨刀石上蘸水、打磨，时不时眯着眼瞧瞧开镰的锋刃，且用拇指弹试，银亮的刀锋映出他们褶皱的笑脸。

对于庄稼人来说，秋收以后的稻草是个好东西，它既可以当柴烧，也可以当材用。整整一个冬天，他们都在为此而忙碌。那时，家家户户的房檐下都挂着了一串串金黄色的稻草绳。

稻草绳最为常见的用途是做围栏。人们先将芦苇或细竹杆等距离地插入泥土之中，然后缠上二三道草绳，这样圈围在庄稼秧苗的四周，可以防止鸡鸭小禽闯入啄食和踩踏。草绳还有一个用途是捆扎东西，就像如今的塑料绳。过去乡间许多杂物都离不开捆扎，所有用的基本上都是草绳，它不需成本，只需劳力。

农闲时，庄稼人会拽出陈年的稻草，湿漉漉地浸入水里，柔而韧的草茎，正转，反搓，搓出一条条草绳。冬天的晚上，一家人围坐在暗淡的煤油灯下，小孩子看书识字，做母亲的洗锅抹盆缝补衣服，做父亲的全身心地忙着搓绳。相比之下，男人们搓草绳的花样要多一些。主要是在两个手上搓，有时候在大腿上搓，把裤子撸到大腿根，一只手在大腿上搓，但是大腿上的肉嫩，一会就搓红了。有的在肚皮上搓。在肚脐眼的上面，那片肚皮被晒得黝黑，皮很硬，草绳在上面滚，吃得消。男人们干活也是娱乐，一边谈笑一边搓，家庭气氛轻松快乐。

吃完中饭，古镇就热闹起来了。街巷上全是赶麻将场子的老人和妇女，他们匆匆打着招呼，简短交流昨日的战况。就这样，古镇的麻将生活拉开了序幕。一会儿功夫，镇上就安静下来了，冷不丁会从某个屋子里传出麻将拍桌的声音和笑声，除此而外，就是寂静。

白镇的麻将玩法很简单，可碰可吃，节奏快速，极易胡牌。博弈数值极小，五块钱十块钱“进花园”，最大的不过二三百块钱。外地人对这种小麻将常抱嗤之以鼻的态度。

白镇的小麻将没有博弈色彩，吃碰之间还多少传递着一些情谊。小赌怡情，白镇玩的是快乐，而不是麻将。

我在白镇生活了十多年，从没有像今天那样接近这个地方。这样的安静的地方，有什么理由要离开他去？

<em>欢迎关注17K微信公众号（wap_17K）,《白镇纪事》最新章节随时随地轻松阅读！</em>