我们村口，有一棵大树，我不知道这棵树是什么品种，总而言之它很大，大到中空的树干里能够摆上一张八仙桌，容纳四个人在里面搓麻将。

我小时候也进去玩过，它甚至于那些比较粗大的树枝也都是中空的，小的时候我们还在里面捉迷藏，胆子大身手好的，直接窜到上面去，往树枝中间一钻，保准谁也找不到。

我就经常担当那个负责在他们藏好之后去寻找他们的人。

每一次，我面对树干趴着，用胳膊遮住眼，听着他们嗖嗖嗖爬树的声音，等到他们全部都说藏好之后，我就回家。

后来他们就不跟我玩儿了。我也到了该上学的年纪，不知道为什么，儿时的玩伴都在镇子里上小学，我爸妈却非要把我送去省城。我们家也不富裕，自从我上了学，我爸妈的餐桌上就没出现过荤腥——当然这是后来我听邻居们说起的，他们以此为根据，勉励我好好学习，长大了之后出人头地。

到后来，似乎是读小学六年级的时候，山洪爆发，当时真的是末日一样的，镇子上的学校本就建在山脚，被洪水一冲，什么都没剩下，学生老师几百口，一个都没救出来。

那会儿，村子里基本上都在办丧事，悲伤的哭喊彻夜不绝，整个村子都笼罩在阴云之中。

唯独我在镇子上读书，逃过一劫，我家的房子既不靠山，也不捱河，大雨滂沱之中，屹立不倒。

至此，我似乎就成了全村的焦点，每次从学校回家去，都会被过分关注。那些村民的目光让我感觉芒刺在背，盯着我的时候，他们不是在笑，反倒咬牙切齿更多一些，传达的意思大概就是，我家的孩子都死了你怎么不去死之类。

我后来想，你们家孩子又不是我弄死的，你恨我干嘛呀？

大一点之后我明白了，在某些人眼里，他倒霉的时候你没跟着倒霉，那你就有罪，而且简直罪无可恕。

再后来，我偶尔听闻，一些关于我记忆之前的我的事情。

一九九二年，在去医院的路上，驴毛了，我妈被带进坟圈子，把我生在了花圈上。

所幸，母子平安。

不过当我被抱回家洗干净后，家人发现我的左腿内侧，有一块椭圆形的黑斑，大概有小鸡蛋那么大，和毛驴前腿内侧的“阴眼”一模一样，风言风语开始在小村子里流传开来，说叶老二他家生个了鬼孩儿。

我身上确实有那黑斑，小时候我问过，我爸告诉我那叫胎记。随着年龄的增长，这胎记的颜色也越来越淡，到现在几乎就剩下一点淡淡的印记了。

那个阴眼是否与鬼有关，没人知道，但我出生后体质极弱，却是真的，三天两头往医院跑，而且得的又都是重病，原本就不殷实的家底，就这么被我给耗光了，还欠了一屁股的外债。

从那以后，在我印象中原本就不太喜欢说话的爸妈，变得更加沉默了，只知道不停地做事，种田，砍树贩卖，捡柴火，糊口还债之外，更要支付我读书的费用。

初中毕业的时候，我跟我爸妈说：“要不我就不读书了吧。”

这样，一家三口做活，家里的情况自然会好一些。

然而我爸恶狠狠地盯着我，仿佛要把我吃了一样：“不读完大学，我打断你的腿。”

我自然不敢再提，后来，高中，我竟奇迹般地被保送到首都，因为路途太遥远，从那以后到现在，我都没回过家，至今已经八年了。但是我跟家里却有书信往来，教过书的父亲会很详细地跟我说起家乡的变化，有时候甚至于提一提我身上的“阴眼”，然后问一句，胎记消失了没有？

虽然不明白他为什么总问这个，但是我每次都会煞有介事地检查自己的身体，然后告诉他，并没有。

走在既熟悉又陌生的乡间小路上，我心中想着这些对于我来说年代有些久远的事情，听着树林间风吹动树叶发出的声音，看着眼前偶尔飞过的小鸟，仿佛一切都有些虚幻起来。

一个骑着牛的小牧童从我身边经过，他看起来似乎只有七八岁的样子，披着蓑衣戴着斗笠，手里拿着根长长的竹竿，就那样怡然自得地坐在牛背上。

当年，我也跟他一样，跟小伙伴们一起去放牛，第一次还因为惊着了牛被甩到路边一户人家门口的牛粪堆里去，就为这事在以后相当长的一段时间里我成了同年纪所有人的笑柄。