已经生命垂危的茂瑙,心里面念念不忘的,是梦工厂里面谁能够接他的班。在他看来,这是件很重要的事情,因为梦工厂不管什么时候,都需要在艺术电影上有一个领头人。
对于他的这种苦心,我自然知晓。
的确,梦工厂要发展,需要在各个方面都有领头人才行,而艺术电影,对于梦工厂的重要性,是毋庸置疑的。
茂瑙推荐了一个人。
“老板,你看罗伯特.布烈松怎么样?”茂瑙看着我,脸上露出了一丝笑意。
“布烈松?”我也笑了起来。
“老板,布烈松这个人,虽然还很年轻,但是在电影上,尤其是艺术电影上具有的天赋,是现在好莱坞很多导演都无法与之相比的。这个人在性格上很像我,不过更加敏感,更加细腻,他看到世界的问题和角度,是十分让人震惊的。我看过他写的几个很小的剧本,虽然都是实验之作,但是已经具备了一个电影大师的潜力,这个人,你可一定要留住了。我走了之后,你可以重点培养他,真要把他给竖起来,梦工厂的艺术电影就后继有人了。”茂瑙看着我,脸色有些潮红。
我知道,这是回光返照的迹象。
“老板,我死了之后,把我葬到咱们的后山上去吧,葬在吉斯的旁边,那样我就可以每天看到梦工厂了。”茂瑙握着我的手,微微有些发抖。
“想起来,这几年真是快乐了,可以无忧无虑地拍电影,可以肆无忌惮地在电影中表达自己的看法。这是我的幸运。”茂瑙深深地吸了一口气,要求我把他扶起来。
我走过去,把他扶起来,让他坐在床上。
他就歪着头。看着旁边的一个窗户。
我明白了他的意思,走过去打开那扇窗户。
窗户外面,是一片翠绿,那些绿树在风中摇曳,更远处是湛蓝的天空。
还可以听见医院下面传来的那些民众地祈祷声和哭声。
茂瑙盯着外面,看得很认真。
“真美。真美。”他喃喃道。
我站在窗户旁边,看着外面的这个生机勃勃的世界,心酸得要命。
“时间呀,能不能慢点,能不能慢点……”
茂瑙的声音变得微弱了起来。
然后。我听不到任何动静。
我站在窗口,并没有转身。
泪水,开始大颗大颗掉下来!
我就那面对着一个庞大的世界,却感觉到这个世界是如此的空虚,空虚得让人感觉到心慌!
我开始低低地哽咽,然后泪水留下来,变成了嚎啕大哭!
1931年5月13日。从梦工厂初建时期就跟着我一路走来地茂瑙,在医院里逝世了。
这一天,成为了我生命中,最悲痛的一天。
我站在窗户跟前。头脑一片空白,我只知道,这个时候我失去了一个挚友,一个知己,一个部下,梦工厂失去了一个干将,好莱坞,失去了一位优秀的导演,一个电影大师!
而实际上。损失的,远远不止这些。
病房的门被推开了,很多人走了进来。然后响起了一阵哭声。
“老大,茂瑙走了……”甘斯走到我地跟前,双目含泪。
我点了点头,然后转过身去。
茂瑙躺在那张床上,双目微闭,态度安详,他走的时候。很安心,没有任何的遗憾。
我记住他临走时候的那句话:“真美,真美,时间呀,能不能慢点,能不能慢点……”
没有奇迹发生,时间对谁来说。都是公正的。它不会为人们停下来,残酷而无情。
“柯里昂先生。我们可以要把茂瑙先生的遗体运出去了。”两个医生走过来,低低地对我说道。
我点了点头。
“甘斯,筹备治丧委员会吧,有些事情,还是要忙的。”我对甘斯嘱咐道。
“行,这个我和雅赛尔马上就去办。”甘斯和雅赛尔走了出去。
医生走过来,把茂瑙放在了推车上,缓缓地推出了病房。
这个曾经和我并肩作战的人,离我越来越远。
“安德烈。”莱尼走过来,从后面抱住了我,我低下头,摸了摸亚盖洛的柔软的头发。
“爸爸,那些人为什么要推走茂瑙叔叔?”亚盖洛问道。
“茂瑙叔叔睡着了。”我答道。
“那他什么时候醒?我还可以见到他吗?“亚盖洛认真地问道。
“可以呀,你做梦地时候,说不定就可以见到他。”我露出了一丝微笑。
我们父子的对话,让房间里面的很多人都忍不住捂着嘴剧烈抽泣。
斯登堡、斯蒂勒、格里菲斯、都纳尔、弗拉哈迪、维斯康蒂、布烈松、胖子、加里.格兰特……这些和茂瑙共事过一路走来的人,全都哭成了泪人。
“各位,忙去吧,我们的事情还有很多。”我对他们挥了挥手。
茂瑙走了,他走后,我们需要做很多的事情。
当天上午,洛克特克电视台、nbc、cbs等等各大媒体都纷纷播报出了茂瑙逝世的消息。消息一出,举国震动。
作为好莱坞最重要的艺术电影导演,作为梦工厂导演组的核心成员,茂瑙在好莱坞电影界地地位是得到公认的,而且拥有一大批的影迷,他的逝世,让整个国家的民众都陷入了悲痛之中。
“茂瑙先生,是好莱坞最伟大的导演之一,他是名副其实的电影大师!他地电影,以浓重的宗教情节以及对这个世界地深刻的思考、观众,对人类命运的探求、拷问。形成了独特的风格。可以说,在好莱坞,他地电影是一个标杆,一个代表艺术电影高峰的标杆,在这方面,好莱坞除了一少部分电影人能够达到和他站在一起之外。很多人对他只有仰视。”
“茂瑙先生走了。好莱坞自此失去一位伟大的导演。但是他地这种对待电影、对待世界地认真负责地精神,将长久留在我们地心中,留在这片土地上!”
cbs对于茂瑙做出了巨大的赞誉。
“我根本就不相信这个消息!现在我也不相信!因为两天之前我还见过他,在洛杉矶,他站在马路对面跟我打招呼。他穿着一件格子衬衫,嘴上叼了一根烟,他一边笑一边对我喊;嗨,约翰!现在,我怎么可能相信他离开了我们!”
“他是一个传奇,一个不折不扣的传奇!他的电影,是好莱坞最优秀的电影之一!他继承了德国电影的优良传统,他有着一颗闪光的沉甸甸的灵魂!我很荣幸能够和他身处同一个时代!我很荣幸能够成为他的朋友!不管什么时候,茂瑙都是不朽地!”
在接受采访的时候,约翰.福特嚎啕大哭。
“我为好莱坞而痛心。我为梦工厂而痛心。我们失去了一个吹响号角的人!这几年,好莱坞电影虽然有所发展,但是好的艺术电影的数量却在下降,茂瑙是能够坚持下来的不多的一批人。如果把好莱坞的发展看成是一场战争的话,那么茂瑙就是这场战争中,始终吹响冲锋号角地人,他的号声,会让那些战斗的人感觉到前进的动力,让我们知道我们应该往哪里冲锋。让我们知道我们最应该做的是什么,让我们知道我们的责任是什么。”
“现在,我们失去了一个吹响号角的人。我很悲痛。”
作为好莱坞的荣誉市长,出现在电视上的格兰特无语哽咽。
当天下午,洛杉矶所有地报纸都出了号外。在好莱坞,因为一个导演的逝世而出号外,这样的事情,先前还没有过。
“茂瑙是幸运的,他幸运生在这个时代。幸运来了好莱坞,进了梦工厂,遇到了安德烈.柯里昂。如果在德国,他的电影才华可能无法展现得如此淋漓尽致。”
“他来好莱坞的时候,只是一个不太知名的小导演,但是现在,他是好莱坞最优秀地电影大师之一!很多人说。在好莱坞电影人中。茂瑙是异质地,他显得和其他人有些格格不入。但是正因为他的这种异质,才使得这样地一个人,成为了一种精神的代表,这种精神,就是艺术!”
“安德烈.柯里昂亲手拽起了这个大旗,茂瑙是旗手之一,而且是最重要的一个旗手。现在这个旗手倒下了,不管对于梦工厂还是对于好莱坞,都是巨大的损失。我们要做的,除了流眼泪之外,要思考的,是谁来接替他的位置。这是一个重要的问题。”
在《洛杉矶时报》上,亚当.伯恩斯坦的这篇文章,入木三分。这个好莱坞最著名的影评人,看待问题总是那么的有深度。
“茂瑙的逝世,代表好莱坞一个时代的终结?我不这样认为。我觉得随着他的逝世,我们反而会更加重视艺术电影,更加重视他所努力维护的那种东西,更加重视他的坚持的那条道路。”
“茂瑙的死,敲响了警钟,这警钟,将带领我们走向前方,走向辉煌。”
《洛杉矶论坛报》的头版,刊登了一片长长的评论文章,这篇文章的开头两段对茂瑙逝世的意义,作了客观的评价。
除了《洛杉矶时报》、《洛杉矶论坛报》之外,其他报纸的号外版,都纷纷对茂瑙的死进行了报道。在这件事情上,不管媒体先前对待梦工厂的态度如何,这一次都是前所未有的一致,那就是悲痛和惋惜。
连nbc、洛杉矶六大广播台这样的对于梦工厂极为仇视的媒体,在他们的报道中对待茂瑙的逝世,都是惋惜的。
毕竟,茂瑙地成绩,茂瑙的电影,茂瑙的这个人。是众所周知的。
不过因为茂瑙的死最悲痛的除了梦工厂人之外,还是广大地影迷。
在洛杉矶第一医院的外面,无数人聚集起来,自发地悼念这位用电影带给他们感动的导演。他们在地面上点起了成片的蜡烛,悼念的鲜花更是堆满了医院地大门。
很多影迷手里面拿着茂瑙的画像痛哭流涕,茂瑙拍过的那些电影的海报。被贴在了墙上,当初都是。
在医院的门口,一个影迷拉起了的巨大条幅感动了很多人,上面只有一句话:“茂瑙,一部伟大的电影。谢幕了!”
这一天,茂瑙逝世之后不久,很多人就发现飘扬在梦工厂最高处的从来就没有降下的红龙大旗,缓缓降落了。取而代之的,是一面巨大地没有任何文饰的黑色旗帜!
这个镜头,经过洛克特克电视台的报道之后,震惊了所有人。
因为即便是在赫伯特.胡佛逝世的时候,梦工厂也只不过是象征性地降了半旗致哀,但是现在,那面从来不降的红龙大旗竟然破天荒的降了下来。而且还换上了一面黑旗,这个举动饱含的意义,谁都清楚。
几乎同时,梦工厂下属的所有子公司都做出了同样的举动。
梦工厂人用这种方式,来表达他们内心无比地悲痛。
十几分钟之后,梦工厂对面的新月电影公司降下了他们的圆月旗,升起了黑旗。
不久之后,环球电影公司、米高梅电影公司升起黑旗。
接着,华纳兄弟电影公司、派拉蒙电影公司、20世纪电影公司、新线电影公司等等各大电影公司纷纷升起黑旗……
当一面面黑旗升起的时候。好莱坞的气氛变得空前的凝重。
因为一个人的逝世,好莱坞上空飘满黑旗,这同样是前所未有的。
不过也有不升的,雷电华电影公司、哥伦比亚电影公司等等这些公司就只是降了半旗,但是随后就遭到了所有观众以及好莱坞各界地谴责。
到了下午,又有两面黑旗升起来了,这两面黑旗的升起,成为了一个焦点。
下午两点钟,好莱坞市政府门前升起了一面黑旗。而且是由格兰特和海斯同时升起。
半个小时之后,洛杉矶市政府在市政府门前的大广场上升起了一面黑旗,升旗的人,是议会的议长。
这两面黑旗的升起,代表着好莱坞市政府、洛杉矶市政府在这件事情上的态度。
两面黑旗升起来地十分钟之后,原先地那些不愿意升黑旗的电影公司,升起了黑旗。
而除此之外。教堂、公共机构都升起了同样地旗帜。很多民众甚至在自己的房顶竖起黑旗。
整个好莱坞,整个洛杉矶。被一片黑色覆盖。
nbc的报道说:“这样的悼念方式,是之前闻所未闻的!洛杉矶已经被一片黑色覆盖!而能够享受到这样待遇的人,应该是幸福的!”
是的,这句话说对了。茂瑙如同泉下有之的话,应该感到幸福。
当天上午,梦工厂的治丧委员会开始工作,葬礼的筹备工作一一进行。
在所有人都开始忙碌的时候,我把自己关到了办公室。
我需要一点时间来缓解内心的巨大悲痛。
“老大,找你有事。”甘斯推门走了进来。
“什么事情你自己看着办吧。”我低垂着头道。
“是茂瑙的事。”甘斯提醒我道。
“什么事?”我抬起头,点燃了一根烟。
“茂瑙的私人律师来了。”甘斯低声说到。
“干嘛?”我问道。
“为了茂瑙的遗嘱。”
我点了点头,示意让那个律师进来。
律师交给了我一个遗嘱:“柯里昂先生,这是茂瑙先生生前的遗嘱。”
我打开来,发现这个遗嘱是我见过的最短的遗嘱,上面只有一句话:我,茂瑙,死后所有的东西,都归伟大的梦工厂所有。
下面是茂瑙的签名。
看着这份遗嘱。我说不出话来。
“柯里昂先生,茂瑙先生地账户里面一共有537万美元,另外,他有一处房产,这里是其他的有些具体东西的清单,包括他的个人的剧本、创作的手稿等等。”
律师递给了我一张清单。
这是茂瑙所有地财产。
律师走了之后。面对着这份遗嘱和这份清单,我发起愣来。
“甘斯,你觉得这些东西怎么处理?”我转脸问甘斯道。
“老大,既然是茂瑙留给梦工厂的,那就收下吧。这是他的一份心意,最后的心意。”甘斯认真地说到。我摇了摇头。
梦工厂就是穷死,也不能用这笔钱!
“这样吧,这里面茂瑙的私人物品,比如手稿什么地,我们留下,其他的财产你去处理,然后从梦工厂里面拿出钱来,凑足1000万美元,成立一个茂瑙基金会。以此来无偿资助那些好莱坞刚刚出道的年轻导演们,这算是对茂瑙最好的纪念吧。”说完这句话,我长长地出了一口气。
“老大,我明白了。”甘斯点了点头,出去了。
这一天,我没有回家,而是一直呆在公司。茂瑙的灵柩就停放在公司里面,前来吊唁的人络绎不绝。
洛杉矶市政府、好莱坞市政府、各大电影公司、各个公共机构和社会组织……人们从四面八方赶来,为的是见茂瑙最后一面。
我穿着一身黑衣。站在茂瑙的灵柩旁边,对前来吊唁的人一一答礼。
“老大,华纳来人了。”胖子走过来低声对我说到。
听到这个,我顿时睁大了眼睛。
然后,我快步走了出去。