说着，他伸出一根食指。

指向天空。

……

归园是航天工程局的一个普通cao作员，每天做的事只有一件，就是cao作绯橘星卫星轨道上的垃圾清理车，将阻碍卫星运行甚至可能妨碍到星舰巡航的宇宙垃圾，从各条轨道上清扫出去。

太空中没有画斑马线和人行道，他控制的宇宙垃圾车实际上是一枚带有双控制臂和激光发she器的卫星。大型的垃圾就用激光切割成小块，小一点的就直接用控制臂cao纵，给予一定的初速度，使其飘向宇宙深处。

因为这个工作的原因，他总被同事或朋友取笑为宇宙垃圾工，不过归园不介意，相反他甚至很喜欢这个工作。大概是因为喜欢的原因，他经常代替下一班的伙计加班，在卫星控制室里一坐就是十几个小时。

没有女朋友，没有亲人，归园仿佛天生就适合这个旁人觉得极为枯燥乏味的工作，带着控制头盔，手捏cao控杆和触摸屏，年复一年ri复一ri的为绯橘星的卫星轨道做着美容清洁。

多次宇宙战争加上陨石带的关系，卫星轨道上的废弃金属和碎石似乎永远清扫不完，归园也有着永远加不完的班。他就像个典型的科技宅，把卫星轨道上的清理工作当成了一场永远见不到通关boss的游戏，坚持玩了五年，热情却一如当初执意进到这个特殊部门时那样丝毫不见消减。

今天他又主动替下了下一个班的工作，甚至连午休时间都没出去，而是让人带了一个三明治，培根加蛋的三明治只被咬去了一个角，就被他放在了旁边的控制台上。

cao控清理卫星需要安静的工作环境，所以cao控室虽然不想机甲驾驶舱那般包裹得密不透风，关上特种玻璃门后却也静谧无声，内部锁定后没有最高主管的权限一般人不得随意进入，以免误cao作的发生，给联邦造成难以挽回的损失。

除了没怎么吃那块三明治，归园还做了一个有些不寻常的举动，他让那块可以抵御b82mx这类反器材枪一击而不碎的特种玻璃变成了黑se，平素他工作时任由其他同事在cao控室外观看、挥手，这次却没了这个打算。

十五个平凡不到的cao控间就像一个只属于他的小小世界。

控制清理卫星定位到一个早已被他储存到私人数据库里的物体后，清理卫星太阳能光帆收起，主引擎喷发出一股粒子流，轨道上的卫星就像一条听话的海豚，穿越茫茫空间，朝着那个特定坐标点飞去。

归园不时的看着时间，等待着脑海中某个悦耳的女声响起。

虽然不知道这个女子是谁，不过他忽然很想和她聊聊天，就像同事们经常做的那样，在酒吧和女孩子开些无伤大雅的玩笑，归园并不丑，甚至能归入小帅的那一类，可他在酒吧从不和女孩玩笑，哪怕同事笑他基佬也无妨，面对主动前来搭讪的女孩，江阳也总是婉言拒绝，就好像他真的是个基佬。

今天不一样，归园觉得自己应该跟这个有着清亮嗓音的女孩聊几句，不然……不然就再也没机会了。

他瞥了一眼cao控台。

三明治旁边还有个空着的小盒子，小盒子下压着一张白纸让他眼睛情不自禁的微微眯起，仿佛是在直视一颗放she无穷热量的恒星，而纸上的两个黑se手写字，却如同黑洞里扭曲的光，将他全副心神和视线牢牢定住，好不容易才勉强挣脱开。

字的那抹黑，就像监控屏上那个各层金属层层包裹着的巨大金属箱子的外表颜se，虽然外表两层被剧烈爆炸破坏，看起来有些狼狈，可归园知道，里面的东西依旧完好无损，这就够了。

清理卫星已经停滞多时，两支机械臂已经牢牢固定住在这块比整个帝国还要珍贵的太空垃圾上。归园并不担心会有人起疑心，轨道清理工作很复杂，激光发she器功率不大，有时一块大型的金属垃圾或陨石需要他连续在一个地点工作三到五天才能分解，然后推向宇宙深处。

cao控间里很安静，可归园知道此刻外面的东帝京一定已经乱成一团，想到这，他再次看了看表，已经是下午四点零两分，差不多是时候了吧？她怎么还不来找自己？

仿佛听到了心灵的召唤，亦或是生物共鸣圈发挥了作用，脑海里的女声再次响起，“你准备好了吗？”

不算太英俊的归园微微一笑，深深吸了口气，主动问了一句无关任务问题。

“我能知道你的名字吗？”

女孩似乎有些惊讶，不过她只停顿了不到一秒，便传来轻快如林间小鹿一般跳跃的话语声。

“我叫徐媛，清风徐来的徐，婵媛的媛。”

“我叫归园，归去的归，家园的园。”

生平第一次和女孩子主动搭讪，也是最后一次。

清理卫星主引擎全功率运转，机械臂并没有松开，整个卫星牵引着那块帝国瑰宝，朝脚下那颗绯橘se的美丽星球直直坠去。

从哪里来，便到哪里去。

迷棺如此，归园亦是如此。