夜里，秦理送何棠回家。

秋风渐起，卷起街边落叶，何棠坐车上，怔怔地望着车外。

两个人一路无话，车子到了春山苑，何棠说：“我下车了，秦理，再见。”

“再见。”秦理没有说其他话，只是看着那女孩默默地下车，默默地走远。

关敬等了好一会儿，问：“秦先生，要开车么？”

秦理收回视线，说：“啊，开吧，回家了。”

何棠站二楼至三楼楼梯转角处，看着那辆车子驶离视野，她轻叹一口气，转身继续往楼上走。

到了家，何棠先洗了一个澡，擦着头发爬到床上时，她手机响了。

她拿起手机一看，是田知贤发来短信：

何棠拿着手机发了好一会儿呆，整整一天，这是唯一一条祝福短信，田知贤是唯一一个记得她生日人。

哦，还有那个不知情秦理，他请她吃饭，逗她开心，阴差阳错地陪着何棠过了一个生日。

何棠无奈地笑笑，按动按键回过去：

******

半夜，何棠做了一个梦。

梦里她赤着脚站一个游泳池边，仔细一看，赫然是秦理私人游泳池。

那池水看起来湛蓝清净，无波无浪，何棠心中蠢蠢欲动，仿佛听到有人对她做着邀请。

她挪动双脚步步向前，终于咬紧牙关跳进了水里。

浮浮沉沉间，周遭景物发生了巨大变化。

何棠抬起头，看见天边西斜太阳，她陷深幽湖水里，耳边响起汩汩水流声，有人向她靠近，何棠屏住呼吸，终于看到了水下那张苍白模糊面孔。

她身姿像鱼一样轻灵，黑色长发如水蛇一般身边飞舞，映得一张脸孔似妖精般诡谲，何棠痴痴地看着她，一点都没感到害怕，反而觉得她美得摄人心魄。

身边是一串一串呼出气泡，呼吸从肺里被抽离，何棠徒劳地挣扎着，有一双手臂竭全力地抓着她，一次又一次地将她托出水面。

这些记忆破碎得就像街边零落秋叶，冷风一吹，就散得无影无踪。

然后，何棠就见到了田知贤，他赤着上身，全身湿透，失魂落魄地跪地上，深深地埋着头。

何棠听到他喊一个人名字：月眉，月眉……

何棠从梦中醒来，好像跑了一个马拉松，她睡衣已经被汗水浸湿，心脏也跳得飞。

她捂着心口床上坐了许久，才起床去倒水喝。半夜时分，整个小区安安静静，何棠捧着冷水洗了把脸，后床头坐下。

无意中，她看到了床尾那个布娃娃，伸手将它拿了过来，抱怀里。何棠摸摸它那用绒布片做头发，低头与它对视，布娃娃微微笑着，乖巧可爱模样。

看着看着，何棠就想到了秦理——那个一辈子都没有走过路男人。

他用那么平静语调缓缓向何棠讲述他成长经历，就像说别人故事。

——秦理出生时候，离预产期还差半个月。他身长48厘米，体重29公斤，生儿评分得满分。

他双胞胎弟弟秦勉却是低体重儿，还不足2公斤重，全身褶皱，哭声细得像蚊子哼。据秦理描述，有一张两兄弟出生后并排放一起照片，照片上秦理比秦勉大好大一圈，小小秦勉缩成一团，就像一只小猫。

秦妈妈出院后，秦理直接跟着回了家，他有母乳吃，有很多大人照顾，而秦勉却留了医院保温箱，足足待了一个多星期，喂是奶粉。等到秦勉出院回家，已经非常抗拒母乳了，哪怕饿极了也不肯吃一口奶，家人无奈，只能继续喂奶粉。