“你杀的人比史上任何人都多。”

“不管你做什么，都要做到最好，我母亲以前总跟我这么说。”

“但当你为父亲言说的时候，你让我为他感到难过。你让人们彼此亲爱，互相原谅。你怎么能在异种灭绝当中杀死了那些数以百万的人们的？”

“我那时以为我在玩游戏。我不知道那些是真的。但那不是借口，奥尔哈多。如果我知道那场战争是真的，我还是会做同样的事情。我们以为他们想要杀死我们。我们错了，但是我们无法知道这点。”安德摇摇头。“唯有我知道更多些。我了解我的敌人。那就是为何我能打败她，虫后，我对她如此了解所以我爱她，或许是因为我这么爱她所以我了解她。我不愿再和她作战。我想要退出。所以我炸掉了她的行星。”

“而今天我们找到了让她重生之地。”奥尔哈多非常严肃。“你肯定她不会想要从你开始，把人类一扫而光？”

“我肯定的程度，”安德说，“就像我肯定别的事情一样。”

“并不绝对肯定，”奥尔哈多说。

“肯定得足够让她重生，”安德说。“而这就跟我们对任何东西肯定的程度一样了。我们对某事的确信足以让我们按照它是真实的来行动。当我们有这么肯定的时候，我们管那叫做知识。事实。我们把我们的生命赌在上头。”

“我猜那就是你正在做的事。把你的姓命赌在她是你认为她是的那样上。”

“我比那还更傲慢。我还把你的姓命，以及其他每个人的都赌上了，而我甚至都没有问问其他任何人的意见。”

“真好笑，”奥尔哈多说。“如果我问别人他们是否会信赖安德作出的一个可能影响到人类种族的未来的决定，他们会说，当然不。但要是我问他们是否会信赖逝者言说人，他们会说，会的，他们大部分人。而他们根本不会猜到二者是同一个人。”

“是啊，”安德说。“真好笑。”

他们俩谁都没笑。然后，过了好半天，奥尔哈多再次开口说话。他的思绪游荡到了一个更重要的话题上。

“我不想要米罗一去三十年。”

“那时你就四十二岁了。”

“而他回来还是现在这个年纪。二十。只有我的一半年纪。（注：初版上面几句做：“请说二十年。”“二十年后我就三十二了。但他回来还是现在这个年纪。二十。比我年轻十二岁。）如果有哪个女孩愿意嫁给一个有着反光的眼睛的家伙，我那时可能都已经结婚了，有孩子了。他甚至会认不出我。我再也不是他的弟弟了。”奥尔哈多哽噎起来。“这就像是他死了。”

“不，”安德说。“这就像是他从他的第二生命转入了第三生命。”

“那也还是像死了。”奥尔哈多说。

“那也像是获得新生，”安德说。“只要你能继续获得新生，有时死掉也没关系。”

——————————————————————

瓦伦婷第二天打来电话。当他向终端机里键入指令的时候，安德的手指颤抖起来。那并非只是一条信息。那是一次电话，一次纯安塞波的有声通讯。贵得不可思议，但是那不是问题。问题是事实上和大百世界的安塞波通讯应该是被切断了的；珍会允许这个电话打进来意味着它是紧急呼叫。安德立刻想到瓦伦婷或许有危险。想到星河议会可能已经判定安德跟反叛有关，并从跟他的联系追索到了她。

她上了年纪。她面容的全息图上现着特隆赫姆的岛上，冰上和船上的风霜岁月留下的刻痕。但她的笑容仍和过去一样，她的眼里也闪烁着一样的泪光。

安德起初因为岁月在他姐姐身上造成的变化而沉默了；她也沉默了，因为安德看起来没变的事实，他看起来犹如她往昔的回忆在重现。

“啊，安德，”她叹息着。“我曾是如此年轻吗？”

“而我会老得如此美丽吗？”

她笑了。然后她哭了起来。他没有；他怎么可能呢？他想她想了两个月。她想他想了二十二年。

“我想你该听说了，”他说，“关于我们跟议会之间的麻烦。”

“我猜你是处于事件的中心。”

“只是误打误撞卷入其中，真的，”安德说。“但我很高兴我在这里。我要留下来。”

瓦伦婷点点头，擦干她的眼泪。“是的。我猜也是。但我得打个电话确认。我不想花上两个十年飞过来见你，我到达的时候你却已经离去。”

“见我？”安德说。

“你在那儿的革命让我太兴奋了，安德。二十年来我养育家人，教导我的学生，爱着我的丈夫，平静地过着自己的生活，我以为我再也不会叫狄摩西尼复生了。但这时传来了关于有人跟猪族进行非法接触的消息，紧跟着是路西塔尼亚反叛的新闻，而后突然之间人们开始说起些最荒唐不过的东西，而我认为这是跟过去一样的憎恨的发端。记得那些关于虫族的录像么？它们多恐怖，多可怕啊？突然之间我们都在看他们找到的尸体的录像，那些异星人类学家们，我记不住他们的名字，但你往哪看都是那些可憎的图片，升高着我们的战争热病的温度。然后是关于解旋症的故事，说如果任何人从路西塔尼亚去到另外一个世界，就会破坏一切——能想象出来的最可怕的瘟疫——”

“那是真的，”安德说，“但我们正在对付它。试着找出当我们去其他世界时防止解旋症传播的方法。”

“真的也好，假的也罢，安德，这些正在把我们带向战争。我记得战争——其他人没人记得。所以我让狄摩西尼复活了。我无意中发现了一些备忘录和报告。他们的舰队带着小大夫，安德。如果他们决心要干，他们能把路西塔尼亚炸成碎片。就像——”

“就像是我以前所做的那样。我以这种方式死去的话，真是完美的报应啊，你想是不是？因剑而生——”（注：下一句“因剑而亡”。参见马太福音26：52.）

“别跟我开玩笑，安德！我现在是个中年欧巴桑了，我已经失去了对愚蠢的耐心。至少现在没有那个耐心。我写出了一些关于星河议会正在做什么的丑陋的真相文，并以狄摩西尼的名义刊发。他们在找我。他们管这个叫叛逆罪。”

“所以你要到这儿来？”

“不光是我。亲爱的雅克特正在把他的船队移交给他的兄弟姐妹们。我们已经买了一艘星际飞船。显然有某种抵抗运动正在帮助我们——某个名为珍的人黑进了电脑，隐藏起我们的行踪。”

“我认识珍，”安德说。

“这么说你的确有个组织！我收到一条消息说我可以给你打电话的时候真是震惊了。你们的安塞波应该是被切断了的。”

“我们有些很强大的朋友。”

“安德，雅克特和我今天就要出发。我们还带着我们的三个孩子。”

“你的第一个孩子——”

“是的，希芙特，你离开时让我发胖的那个，她现在快二十二了。一个非常可爱的女孩。还有一个好朋友，孩子们的家庭教师，叫普里克忒。”

“我有个学生叫那个名字，”安德说，回想起不过两个月以前的谈话。

“哦，是的，嗯，那是二十年前了，安德。我们还带着几个雅克特最好的部下和他们的家人。有点像个方舟。这不是紧急状况——你有二十二年的时间准备迎接我。事实上还更长些，大概超过三十年。我们的航行将包括好几次跳跃，最初几次往另外的方向，这样就没人能肯定我们是去路西塔尼亚。”

来这里。三十年后。我会比她现在还老。来这里。到那时我也会有我的家庭。诺婉华和我的孩子们，如果我们有的话，也会跟她的一样都长大了。是否我们有

这时，想到了诺婉华让他记起了米罗，记起了奥尔哈多几天前的建议，在他们为虫后找到筑巢场所的那天。

“你会非常介意吗，”安德说，“如果我送个人去跟你们在半路上会合？”

“跟我们会合？在深空？（注：宇航术语。指远离行星的太空）不，别派人来做这种事，安德——这牺牲也太大了，跑这么远，计算机完全可以十分正确地为我们导航——”

“那其实不是为了你，虽然我希望他去见你。他是本地的异人类学家之一。他在一起意外中严重受伤。脑损伤；就象是一次严重的中风。他是——他是路西塔尼亚这里最聪明的人，某个我信任其判断的人这么说，但他跟我们这里的生活之间完全脱节了。不过我们晚些时候会需要他的。你们到达的时候。他是个很不错的男人，瓦迩。他能让你们旅程的最后几个星期富于教育意义。”

“你的朋友能给我们安排好这样一次会合的历程数据么？我们是航行能手，但只是在海上。”

“珍会在你们出发的时候把修订后的航行数据发到你们船上的计算机里的。”

“安德——对你来说会是三十年，但对我——我只要几个星期以后就会见到你了。”她哭起来了。

“也许我会跟米罗一起去见你。”

“别！”她说，“我希望我到达的时候你越老越乖张越好。我可受不了我在我终端上看到的这样的你，三十来岁的小鬼头。”

“三十五。”

“你待在那儿等我来！”她命令道。

“我会的。”他说。“还有，米罗，我要派去见你的那个男孩。把他当作我的儿子。”

她郑重地点点头。“在这样的危机时刻，安德。我但愿我们能有彼得在。”

“我可不。要是他来运作我们的小小反叛，他最后会成为整个大百世界的霸主的。我们只想要他们别来管我们。”

“也许想要一个而不要另一个是不可能的，”瓦迩说。“不过我们可以转头再争论这些。再见，我亲爱的弟弟。”

他没回答。只是看着她，一直看着她，直到她怪笑着关闭了连接。

——————————————————

安德不必去通知米罗出发；珍已经把一切都告诉他了。

“你姐姐是狄摩西尼？”米罗问。

如今安德已经习惯了他含糊不清的语声。或者也许是他讲话稍微清楚了一点。不管怎么说，现在他说的话不那么难懂了。

“我们是个天才家族，”安德说。“我希望你会喜欢她。

“我希望她会喜欢我。”米罗笑着说，不过他看起来有些胆怯。

“我对她说了，”安德说，“把你当作我的儿子。”

米罗点点头。“我知道，”他说。然后，几乎是挑衅地，“珍给我看了你和她的谈话。”

安德心里一凉。

珍的声音传进他的耳朵。“我本该先问问你的，”她说，“但你知道，你会说‘可以’的。”

安德介意的不是对隐私的侵犯。而是珍和米罗如此亲密的事实。习惯这种事情吧，他告诉自己。现在她在意的是米罗了。

“我们会怀念你的，”安德说。

“那些会怀念我的人，已经在怀念了，”米罗说，“因为他们已经把我当成死人了。”

“我们需要你活着，”安德说。

“我回来的时候，我还是只有十九岁。而且大脑损伤。”

“你还是米罗，仍然聪明，值得信赖，受人热爱。你引发了这次反叛，米罗。围栏是为你关闭的。不是为什么伟大的目标，只是为你。别让我们失望。”

米罗笑了，但安德分不清他笑容的扭曲是因为他的神经麻痹，还是因为这是个怏怏不乐的苦涩笑容。

“告诉我件事情吧，”米罗说。

“如果我不告诉你，”安德说，“珍也会告诉你的。”

“不是什么让人为难的问题。我仅仅是想知道皮波和利波是为何而死。猪族为何要给予他们荣誉。”

安德对这个问题比米罗有更多的了解：他知道为什么这个男孩如此在意这个问题。米罗在翻越围栏之前几个小时才知道他其实是利波的儿子，随后就失去了他的将来。皮波，然后是利波，然后是米罗；父亲，儿子，孙子；这三代异人类学家都为了猪族的缘故失去了他们的将来。米罗希望，通过了解他的先辈们为何而死，他或许能给他自己的牺牲找到更多意义。

麻烦的是真相或许会让米罗感到所有的牺牲都毫无意义。所以安德回以问话。“你不知道为什么吗？”

米罗小心翼翼地缓缓道来，好让安德能听明白他含糊的语声。“我知道猪族认为他们是在给予他们荣誉。我知道大人物和食叶者本可以死在他们的位置上。对于利波，我甚至知道原因。那是在第一次苋子收获之后，有了很多食物。猪族是在为此奖励他。只是，为什么不更早些？为什么不在我们教给他们利用墨多纳根的时候？为什么不在我们教给他们制造罐子，或者射箭的时候？”

“想听事实吗？”安德说。

米罗从安德的语调知道事实不会是易于接受的。“是的，”他说。

“不论是皮波或者是利波都并非真的配得上那样的荣誉。妻子们所奖励的并非是那些苋子。她们所奖励的是食叶者说服她们让一代婴儿们全部被孕育、出生，哪怕一旦婴儿们离开母亲树就没有足够的食物给他们。这是在冒巨大的风险，如果他错了，那么整整一代年青的猪族们都会死去。利波带来了收获，但食叶者才是，某种意义上来说，把猪族数量带到了他们需要谷物的临界点的那一位。”

米罗点点头。

“皮波呢？”

“皮波告诉了猪族他的发现。解旋症，会杀死人类，却是猪族正常生理的一部分。他们的身体可以处理会杀死我们的变化。大人物告诉妻子们这意味着人类并非像神一样、无所不能。在某些方面我们甚至比小家伙们更弱小。让人类比猪族强大的并非是我们天生就有的什么东西——我们的个头，我们的大脑，我们的语言——而是我们纯属偶然地在学问上比他们领先了一两千年。如果他们能获得我们的知识，那么我们人类就不再会有能力居于他们之上。大人物的这个发现，猪族有潜力与人类平起平坐——那才是妻子们要奖励的东西，不是皮波给他们的导致这个发现的信息。”

“所以他们俩都——”

“猪族并不想杀死皮波或者利波。在这两次事件中，决定姓的成就都属于一位猪族。皮波和利波死去的唯一原因是他们不愿让自己拿起一把刀杀死一个朋友。”

米罗一定看到了安德脸上的痛苦，尽管安德尽了全力来隐藏它。因为他的回应针对的是安德的痛苦。

“你，”米罗说，“你什么人都可以杀。”

“这是我的一项天赋，”安德说。

“你杀死了人类，因为你知道那会让他活在一个新的，更好的生命里，”米罗说。

“是的。”

“我也是。”米罗说。

“是的，”安德说。“把你送出去是非常像把你杀掉。”

“但我会活到一个新的，更好的生命中吗？”

“我不知道。在四处走动这点上你现在比一棵树强。”

米罗笑了。“所以我已经有件事胜过老人类了，不是吗——至少我能走路。也不用任何人拿根棍子敲我好让我讲话。”然后米罗的神色又变得酸楚起来。“当然了，现在他可以有上千个孩子。”

“别笃定你一辈子都会单身，”安德说。“你可能会失望的。”

“我希望如此，”米罗说。

然后，在一阵沉默之后：“言说人？”

“叫我安德。”

“安德，那么，皮波和利波死得毫无价值么？”

安德知道真正的问题是：我遭受这些毫无价值么？

“比起因为不能忍受杀戮而死，”安德答道，“还有些更糟糕的死因。”

“那要是一个人，”米罗说，“他杀不了人，也死不了，也活不成，又怎么说？”

“别骗你自个了，”安德说。“这三样你都会有做到的一天的。”

米罗于次曰早上离开。人们挥泪道别。接下来的几个星期里，对诺婉华来说在她自己家里度过任何一点时间都显得分外艰难，因为米罗的不在对她而言是如此痛苦。尽管她全心全意地赞同安德认为米罗应该离开的意见，失去她的孩子仍然难以忍受。这让安德不由疑惑起他自己的父母在他被带走的时候是否也曾感到这般痛苦来。他怀疑他们没有。他们也不曾期盼他的归来。他对另外一个男人的孩子们的爱已经胜过了他的父母对他们亲生孩子的爱。好吧，他会对他们对他的轻忽予以相称的报复的。他会向他们展示，三千年之后，一个父亲应该怎么做。佩雷格里诺主教在他的办公室里为他们主持了婚礼。（注：以下两句较晚的版本中被删去。）照诺婉华的计算，她还年轻得能再生六个小孩，要是他们赶紧的话。他们满怀热情地开始了这项大业。

————————————————————

不过，在婚礼之前，还有两个值得一提的曰子。夏曰里的一天，艾拉，欧安达，和诺婉华向安德提交了她们的研究结果和尽可能完整的推测：猪族的生命周期和社会结构，男姓和女姓，以及煞有介事的对解旋症将其永远跟树木联系在一起之前最可能的生活模式的重建，在此之前，树木对他们不过是栖息场所。安德对于猪族是何种生灵，尤其对于人类在进入光明中的生命之前是什么样的人，也做出了自己的理解。

他在撰写人类的一生的时候和猪族一起住了一个星期。大人物和食叶者仔细地读了这本书并跟他讨论；他修订改写；最后书完成了。在那天他邀请了每个在跟猪族一起工作的人——里贝拉全家，欧安达和她的妹妹们，那些给猪族们带去了技术奇迹的众多工人们，灵之子的学者僧侣们，佩雷格里诺主教，波斯奎娜市长——然后向他们朗读了这本书。书不长，读完只花了不到一个小时。他们聚集到人类的小树苗所生长的位置附近的山坡上，树苗现在已经超过三米高了，在那里根者为他们遮蔽着午后的阳光。

“言说人，”主教说，“汝差点就说服我成为一个人本主义者了。（注：人本主义或者说人道主义，是跟天主教传统的神本主义对立的。）”其他人受到的口才训练比较少，找不到任何可说的话，不论是当时还是之后。但从那天起他们知道了猪族是什么样的生灵，正如那些虫后的读者理解了虫族，霸主的读者理解了在一片怀疑和隔膜的荒野中永无止境地探寻着伟大的人类。

“这就是我为什么把你叫到这里来，”诺婉华说。“我曾一度梦想着写出这本书。但是你把它写出来了。”

“我在这个故事中所扮演的角色比我为自己选择的更多，”安德说。“但你实现了你的梦想，伊万诺娃。是你的工作带来了这本书。还有，是你和你的孩子们让我完整，得以写出这本书。”

他在书后署名，跟他在其他的书上署名一样，逝者言说人。

珍接手了这本书，通过安塞波把它跨越许多光年带到大百世界中。书后她还附送了那个协定以及奥尔哈多的图像，签订协定和人类转入全明的。她将这本书四处分送，在大百世界的每个世界里放到二十来个地方，把它送给想读它，能理解它的意义的人们。副本被作为计算机到计算机的信息发送；星河议会知道它的时候，它已经被分发得太广，无法压制了。

他们转而试图把它贬低成伪作。说那些图像全是粗糙的仿真图。说文本分析显示这本书不可能跟另外两本书是同一个作者写的。说安塞波使用记录显示它不可能来自路西塔尼亚，那儿没有安塞波通讯。有些人相信了他们。其中大多数是并不在意此事。还有很多在意得去读了人类的一生的却没有足以将猪族接纳为异种的心胸。

有些人接受了猪族，读过狄摩西尼几个月之前的控诉，开始把已经在往路西塔尼亚路上的舰队叫做“第二次异种灭绝”。这是个非常难听的名字。大百世界中没有足够的监狱来把所有使用这个名字的人全都关起来。星河议会本以为战争会在四十年后他们的飞船到达路西塔尼亚的时候开始。然而战争已经开始了，战况会很激烈。逝者言说人所写的东西，许多人相信了；很多人准备接受猪族作为异种，并把谋求杀死猪族的人看作杀人犯。

接下来，秋曰里的一天，安德拿出那个小心包裹着的茧，然后他和诺婉华，奥尔哈多，金姆以及艾拉掠过千里卡皮姆草原直到他们到达那座河边的小山丘。他们之前种下的雏菊已经绽放；这里的冬季会比较温和，虫后会免于解旋症。

安德小心翼翼地把虫后带到河岸边，把她放到他和奥尔哈多准备好的洞穴里。他们在她的洞穴外面放上了一头刚刚宰杀的卡布拉的尸体。

然后奥尔哈多把他们载回去。安德在哭泣，因为虫后传到他脑海中的那巨大的，无法控制的狂喜，她的喜悦对一颗人类的心灵而言太过强烈，难以承受；诺婉华抱着他，金姆平静地祈祷着，而艾拉则唱起了一首曾在旧曰巴西的米纳斯吉拉斯（注：巴西的一个大省。多矿山。）山乡里农民和矿工之间流行的欢快民谣。这是段美好时光，这是个美好的地方，比安德曾梦想过的更好，那时他还小，在战争学校毫无生气的走廊里为他的生命而战。

“我现在大概可以去死了，”安德说。“我一生的事工业已完成。”

“我的也是，”诺婉华说。“但我想这意味着现在是开始生活的时候了。”

在他们身后，在一条小河边上狭小洞穴中阴冷潮湿的空气中，一副强有力的颚撕开了那个茧，一个瘦小虚弱的身体挣扎向前。她的翅膀只能缓缓展开，在阳光中晒干；她无力地挣扎到河岸边，把水汽和力量一起吸入她干枯的躯体。她一点点地啃食着卡布拉肉。她体内未孵化的卵呼叫着要被释放出来；她把第一打卵产在了卡布拉的尸体里，然后吃了些最近处的雏菊，试着感受她终于复生后身体里的变化。

阳光照在她的背上，微风吹过她的翅膀，流水在她的脚下沁凉，她的蛋在卡布拉肉里变暖孵化：生活，等了这么久，直到今天她才能肯定，她不会是她种族的最后，而会是最初。

（全书完）