“胖子，调转方向，去惠县。”我对前面开车的胖子说，然后边看着电话号码，给拨了过去。

电话里的声音有些苍老，却很洪亮，底气十足。

确认好了地址之后，我就让胖子快马加鞭的赶了过去。

到达公墓门口，有一扇破旧的铁门，上面满是褐色的铁锈，旁边有一个值班室，值班室里有一个白头发老头，戴着老花镜在看报纸。

听到胖子的刹车声，老头放下报纸看了过来，然后摘下老花镜，朝着我们走了过来。

“你们是来敛骨的吧？”老头看着我们。

“对，刚才跟您联系过的，您是杨杉吧。”

“对的。”他点了点头说：“把你们的证件给我一下，我要登记。”

“要身份证还是？”我又想懵，第一次干这玩意。

“身份证，还有工作证。”老头抬头看着我们。

我和月兰掏出证件，只有身份证，没有工作证，不过却有士官证，我把两本证递给了老者。

老者接过去之后便登记了起来，没想到士官证还真的可行。

然后登记完了之后，他掏出一个档案袋，袋子里有几张纸，他掏出其中的一份递给我们说：“这个是号码牌，还有这份是他的资料，你们按照号码牌就能找到他的墓了，那边有坛子，你们把他的遗骨放入其中就好了，然后把这个不干胶的号码牌撕开，贴在坛子上就行了。”

我有些傻眼的说：“大爷，这明明上面就有名有姓，为什么当时下葬的时候不直接在墓碑上雕刻姓名呢？非得弄个编号？”

大爷微微笑说：“小伙子，这你就不懂了吗？知道什么叫保密不？”

“保密？”我有些不解的看着大爷，我说：“这都死了，有啥好保密的？”

“所以你们生活在新社会的孩子不知道以前我们这辈人的辛苦。”大爷叹了一口气说：“在建设新中国的时候，我们有很多的绝密工程，这是不能对外公开的，甚至有好些工程，只有上头的几位才知道，全中国人民都不知道的，比如我们的核工程。”

我连连点头，说：“明白了，绝密的，包括这些工作人员。”

“对的嘛。”大爷说：“葬在这里面的都是我们的先烈，也就是建设新中国的时候，奋战在各个绝密项目的工程师。”

“虽然这样，但我还是有些不理解，如果是这样的话，那死后大可以让他们的后人来接走他们的遗体去安葬啊。”我看着大爷说。

“没那么简单哦。”大爷摇了摇头说：“他们是干什么的，他们的后人都不知道的，甚至他们的后人都不知道他们是怎么死的，什么时候死的，就跟失踪了一样，这档案里有他们当时签的保密协议，一进入这个工程工作，就不能与外面的任何人联络，只不过已经过去了这么多年，原来的那些绝密工程也都过去了，在现在看来已经是历史了，也可以公开和解密了。”

我点了点头，不仅是我们国家，世界上的很多国家都会在几十年后公布一些之前的档案，因为此刻公开，已经不会有损失了。

“先别聊了，等你们忙完再聊吧，不然天黑只怕都忙不完。”大爷笑笑说。