台阶上满是青苔的痕迹，一棵矮小的菩提树侧身迎人。于是，我就坐在台阶上，树荫下，倾听者寺院里偶尔传来的木鱼的敲击声，沉浸在关于湖笔的遐想之中。那种感觉实在是令人难忘。

善琏人世代口耳相传，是秦始皇麾下大将蒙恬驻足善琏时，将山兔毛纳入竹管，从而发明了毛笔。

这个传说中，唯一可以被确信的善琏历史地标，是被指为蒙恬落脚处的永欣寺。

然而它真正的主角，是王羲之的七世孙、隋代书法大家智永禅师，其“常居永欣寺阁上临书……凡三十年于阁上临得《真草千文》。”清同治《湖州府志》则说，“盖自智永僧结庵连溪往来永欣寺，笔工即萃于此。”

善琏湖笔的兴盛，亦非智永一人之功。自晋至宋，湖州先后迎来王羲之、王献之、颜真卿、苏轼这样的书道大家治郡，宋末又有安徽宣城笔工躲避战乱，大批涌入未遭兵灾的江南湖州，带来了精妙的宣笔技艺。而此前，天下皆知有宣州笔，而不知湖州亦有笔。

冯应科所制妙笔，令赵孟頫可握笔终日、日书万字而不败。于是笔也随着主人的盛名而誉满天下。赵孟頫、冯应科及其身后，湖州制笔能工迭出，沈日新、温生、杨显均、陆颖……

他们制作的湖笔，以羊毫笔闻名于世，号称“笔颖之冠”。湖州笔道馆馆长王锋说，羊毫是“越用越好用。”，又秉性柔软，很契合湖州“性敏柔慧、厚于滋味”的民风。

从此，以善琏为源头，一枝枝湖笔从简陋的家庭作坊源源不断流出，自镇西的码头去往南浔、苏杭、上海，从而流布天下，而善琏也渐从村庄发展成了集镇。

善琏湖笔技艺同样如此，数百年来始终循着严格、封闭的师徒授受体系传承，完整的拜师学艺程序中，学徒要由保人领着去拜师。保人的作用在于，防止徒弟把手艺学到手就跑了。

此外，直到民国时代，湖笔手艺还是只传本地人。善琏笔工行规，若将手艺传给外人，需在镇上蒙公祠里的蒙恬像前谢罪，并罚请一台戏。

封闭的秘传体系，确实保证了数百年来湖笔独步天下，而笔工们也在这样的氛围中世代安于单调寂寞，同时专注于高水准的手艺。

笔工不仅单调，而且辛苦。由于长年保持不动，他们普遍有腰伤和胃病。像杨英、内娜这样的水盆笔工，因双手长期泡在水中，大多有冻疮和风湿病。到夏天，手指根处的溃烂还会一直蔓延到手掌。